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Si te quieres matar... ¿por qué no has de quererlo?
¡Ah, aprovecha, que yo, que amo tanto la vida y la muerte,

Si me atreviera a matarme también me mataría...
Ah, si te atrevieras, ¡atrévete!

¿De qué te sirve el cuadro sucesivo de las imágenes exteriores 
al que llamamos mundo,

El cuadro cinematográfico de las horas que son representadas
Por actores convencionales en poses predeterminadas,

El circo policromo de nuestro dinamismo sin fin?
¿De qué te sirve tu mundo interior, que desconoces?

Tal vez matándote lo conozcas al fin...
Tal vez al acabar comiences...

Fernando Pessoa
(Álvaro de Campos) 

Dejad que los suicidas vengan a mí,
que se purifiquen en mis oasis de Luz,

porque de ellos —los más pequeños, los más rebeldes,
los inconsolables—, es también mi Reino. 

Ellos son los que ascienden al más
alto de mis paraísos, 

porque han cruzado ya el umbral del dolor 
y se han bañado en la sangre y las lágrimas de la vida.

Paráfrasis de Catalina Miranda.  
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PRESENTACIÓN

En los brazos de Tánatos, ¿ser o no ser? es el  tercer volumen de la Colec-

ción Los Cuadernos de Ariadna, novela de Catalina Miranda, con-

cebida en tres partes independientes que se pueden leer de manera 

aislada porque cada una tiene su propio desarrollo y conclusión: 1. 

Una naranja en la lengua de Eros; 2. Onírico. Luz y Oscuridad en las pupilas 

de Morfeo; 3. En los brazos de Tánatos, ¿ser o no ser?

 Eros, Morfeo y Tánatos, tres grandes temas, nudos funda-

mentales de una escritura —por momentos poética, en otros coti-

diana—, que cuenta la historia de Sonia, la protagonista, quien vive 

situaciones extáticas, misteriosas, desgarradoras, eróticas, sublimes, 

enigmáticas, paranormales e ininteligibles.

 En En los brazos de Tánatos, ¿ser o no ser?, Sonia narra los im-

pulsos que la llevan a pensar en la muerte como escape y solución. 

Como Hamlet, el príncipe de Dinamarca, se cuestiona el sentido de 

la existencia y si vale la pena continuar en el mundo, semillero de 

todo tipo de situaciones atroces.

 Sonia se enfrenta a la contradicción. Llama a la muerte, pero 

le teme; quiere morir, pero desea sobre todo, vivir. Así, hundida en 

un mar de sinsabores, premoniciones e incertidumbres, transita y se 

desenvuelve en el inentendible mundo que le tocó vivir, entre seres 

mitad humanos, mitad animales; mitad flores, mitad espíritus y en-

soñaciones.

 En esta sinfonía elegiática, en este réquiem, veremos desen-

carnar a varios personajes que no lo piden ni lo desean; sin embar-
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go, la Muerte los recibe. ¿Tendrá los brazos abiertos también para 

Sonia? El desenlace, el lector tendrá que tejerlo y descifrarlo con 

paciencia. 

 Para el novelista, dramaturgo y periodista Gonzalo Valdés 

Medellín:

En los brazos de Tánatos, ¿ser o no ser? captura la atención de los 

lectores desde diferentes vertientes. La fábula se torna en re-

flexión moral, en discernimiento existencial, en búsqueda espiri-

tual donde la pregunta ¿ser o no ser? debe responderse a través 

del hálito del libre albedrío.

 Novela de gratos pasajes, de humor negro, de personajes 

que se vuelven entrañables remembranzas de infancia, adoles-

cencia y juventud, En los brazos de Tánatos… es una novela que 

acaricia su contenido existencial con la solidez de su rigor escri-

tural.
 Enmarcada en la tradición de los cantos a la muerte, muy afín 

para la literatura mexicana del siglo XX, desde el Xavier Villaurrutia de 

Nostalgia de la Muerte e Invitación a la Muerte, pasando por la Muerte sin fin 

de José Gorostiza hasta llegar al Pedro Páramo de Juan Rulfo y al Macario 

de Bruno Traven, en En los brazos de Tánatos… Catalina Miranda no es-

conde —¿por qué habría de hacerlo? —su admiración por Hoffman, 

LaFontaine y Lewis Carroll.”

 

Por otro lado, la prolífica escritora cubana-mexicana Nedda G. de 

Anhalt, anota al respecto:

Si alguna vez el título de un libro ha sido congruente con el 

sentir de su tema es En los brazos de Tánatos, ¿ser o no ser?, novela 

de Catalina Miranda. Los lectores seremos testigos privilegiados 

en la crónica de una muerte anunciada y otras no anunciadas. 
 De un modo simbólico, y a la vez real, la novela gira en torno 

de la Parca, como si ésta fuera hija de la noche, hermana del sueño 
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y madrastra del suicidio. Ofrece un amplio registro de sentimientos 

y emociones: celos, envidia, acoso, decepción, venganza. Es como si 

todos ellos fuesen un auténtico volcán viviente, cuya lava estalla. (…)

 En los brazos de Tánatos, ¿ser o no ser? es un ejercicio admirable de 

emancipación que intenta una rebelde con causa, aun y a pesar de que 

pudiera o no existir “otro modo de ser libre y humano”.

 Al final de cuentas, este libro de Catalina Miranda es, ante todo, 

una novela apasionadamente moderna que la coloca en primerísimo 

plano de la narrativa escrita en México. 

Estimados lectores, los invito a conocer a Sonia en su faceta taná-

tica. Tal vez puedan comprenderla e incluso aconsejarla, dirigirle 

algunas palabras sinceras que la consuelen, que la hagan cambiar 

de actitud, o que la arrullen antes de que decida partir en “la barca 

de oro que habrá de conducirla” e ingresarla al territorio donde las 

almas conviven en el sueño eterno del que nadie puede retornar.

 Las páginas están listas, esperando que ustedes se dejen 

abrazar por ellas, estoy segura de que no sucumbirán. 

 Una vez finalizada la lectura, si deseas participar en el Premio 

Ariadna de Cuento 2021, te invito a elaborar una reseña, puede ser 

de algunos de los capítulos, ya que son independientes, o si así lo 

decides, de toda la novela. Las bases para participar se encuentran en:

www.editorialariadna.com/premio-ariadna-de-cuento-2021

 Con una amplia selección de las reseñas se formará un libro 

conmemorativo del que les daremos noticia a cada uno de ustedes. 

Catalina Miranda

Octubre de 2021

Ciudad de México.
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LA DECISIÓN ES PARTIR

El cuadro de la Virgen de Guadalupe fue colocado ahí 
de manera estratégica, para que al acostarse y al des-

pertar, Sonia y La Paloma pudieran verlo y acordarse de 
orar. Pero la Virgen, más que darles confianza, les entumía 
la fe, les cortaba las palabras, hacía que olvidaran el Padre 
Nuestro y el Ave María sobre todo cuando los crujidos de 
los vasitos de las veladoras, achicharrándose, las desperta-
ban. Entonces parecía que las llamas verdaderas arrasarían 
con las flamas que quemaban permanentemente a la Vir-
gen adentro del marco, que calcinarían el corazón —el que 
ella comprimía con las manos— y al ángel cautivo —el 
esclavo— que cargaba su cuerpo.
 Sonia se movió un poco. Abrazó la almohada. Se 
reacomodó y, sin abrir los ojos, despertó. El sabor de un 
mal sueño se disolvió en su saliva y se integró al cementerio 
onírico de las imágenes marginadas.
 Continuó con los ojos cerrados y, como pasajeros 
de un último viaje, los recuerdos de los días que pasó con 
Ernesto, antes de su rompimiento definitivo, abordaron los 
vagones vacíos de su mente. Quiso volver a dormir. Inven-
tar un cementerio real, un campo de concentración para 
los pensamientos, para los hechos y las sensaciones que de-
bían cremarse en la fragua del olvido. 
 Para evitar los recuerdos, abrió los ojos con la ra-
pidez de quien los cerraría para no ver el genocidio, pero 
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la mañana —como un rehilete afilado— embistió la ha-
bitación, destazó la cama, los cuadros, la ventana, la ropa 
amontonada en el sillón, y se impactó en el espejo de cuer-
po completo.
 —Tiene que ser ahora —se dijo—, ahorita, antes de 
que La Paloma salga del baño.
 Llevaba bastante tiempo planeándolo. Terminar con 
Ernesto no era todo lo que la motivaba. Había otros conte-
nidos en su memoria que la hacían tomar la decisión. 
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UN SUBTERRÁNEO POR DÓNDE FUGARSE 

El tiempo que La Varita de Nardo permaneció en el hos-
pital cuando nació La Paloma, Sonia, de tres años, la ha-

bía pasado muy mal en la tienda de la tía Pata, la marimacha, 
la solterona de voz ronca, la fumadora, la que se peinaba con 
un par de trenzas flacas, la  que antes de morir ordenó que 
sus cenizas  fueran esparcidas en la  Alameda de Tacubaya, 
la que siempre traía un delantal azul, grueso, de tela de al-
godón como de mezclilla, con las bolsas llenas de morralla.
 Al llegar a la casa con La Paloma en los brazos, La 
Varita de Nardo colocó a la niña en un canasto de mimbre, 
sobre un buró ancho y alto, sin puerta, con el interior divi-
dido en dos con un entrepaño. Esa tarde, cuando La Varita 
de Nardo platicaba en el patio con una vecina, Sonia, con 
el deseo de ver a su hermanita, se trepó al buró, escaló hasta 
que logró sujetarse del moisés, el cual se volteó, dejando 
caer a la recién nacida.
 Temiendo el regaño, Sonia corrió a esconderse deba-
jo de la cama, y no pudo más que gritar: “¡Ay mi hermani-
ta! ¡Ay mi hermanita!”
 La Varita de Nardo y la vecina entraron alteradas al 
cuarto.
 —¿Qué hiciste, Sonia?, ¿qué hiciste?, ¿por qué tiras-
te a tu hermanita? 
 —Niña mala, estás celosa; querías matar a tu herma-
nita… 
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 Sentenció la vecina.
 Sintiéndose la niña mala que quería matar a su her-
manita, Sonia continuó llorando y gritando. Deseó no salir 
jamás de debajo de la cama, deseó desaparecer, inventar un 
subterráneo por el cual fugarse para siempre, desintegrarse, 
derretirse como nieve de limón antes de que su madre y la 
vecina lograran sacarla del escondite. 
 A partir de entonces, Sonia adoptó ese tipo de cos-
tumbres, y ante cualquier peligro se refugiaba no sólo deba-
jo de la cama, sino también de la escalera, de la mesa, del 
escritorio; además se metía en la alacena, en los roperos, en 
donde cupiera: El patio de mi casa les gusta a los ratones. Lo 
visitan de noche para que La Varita de Nardo no los asuste, 
ya que siempre, cuando los ve, grita y corre. Yo sé que los ra-
tones no son malos, salen de las coladeras para buscar comida. 
Primero asoman un ojo y miran hacia un lado; luego, el otro 
para divisar todo el patio. Después sacan la nariz para sentir la 
temperatura, si hace frío se oprimen el ombligo para cubrir su 
cuerpo con más pelambre. Cuando están seguros de que no hay 
nadie a la vista salen moviendo sus colas a ritmo de cumbia. A 
los ratones les gustan las cumbias y la salsa, pero no la salsa roja 
ni la verde, sino la salsa de música. Ellos la llevan por dentro, 
porque un día, cuando La Varita de Nardo no estaba, entra-
ron a la casa y se comieron los discos de cumbia y salsa. Por eso 
siempre están de fiesta. A veces invitan a sus amigos y organizan 
concursos de baile. Yo los escucho todas las noches, pero no me 
acerco demasiado a ellos porque podría espantarlos y hacer que 
se les rayen los discos que se comieron. A mí me gusta oír a los 
ratones cuando la luz ya está apagada, como ahorita. Rascan la 
puerta para limarse las uñas y ser más elegantes. La Varita de 
Nardo dice que quieren entrar y que son muy peligrosos. Yo no 
le creo, y  como son mis amigos, aunque no lo sepan, todos  los 
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días, antes de que salgan de la coladera, les pongo en el patio, 
pan con mantequilla. Yo no sé si les gusta la mermelada, pero 
se las voy a dar a probar.
 Estoy en la cocina. No he prendido la luz. Saco de la 
alacena el frasco de mermelada y salgo a la azotehuela. Los 
ratones no se asustan al verme. Después de servirles la merme-
lada colocó el frasco en el centro del patio. Una ratita trepa al 
frasco, no puede controlar el equilibrio y cae. La madre la ve 
y grita pidiendo auxilio. Me acerco y saco a la ratita del frasco 
de mermelada. Todos los ratones me agradecen y me festejan. 
Orgullosa, me acerco a la señora rata, y en el momento en que 
le entrego a su hija, mi cuerpo empequeñece, me hago chiqui-
ta, adquiero la estatura de un roedor. Me miro con miedo, 
pero comprendo que teniendo este tamaño podré divertirme 
tanto como los ratones. Ellos me aplauden al ver que tengo su 
estatura y me toman de las manos. Después de bailar cumbias 
y salsas alrededor de la mermelada, Pepe, el ratón mayor, saca 
de su escondite varios pocillos de peltre que La Varita de Nardo 
tiró a la basura; para él son una batería. Raúl, el ratón más 
romántico, toca la guitarra; que es un envase de refresco que 
rasca con una corcholata, y Paula, la esposa de Pepe, sacude el 
pandero. Los ratones se organizan y, mientras tocan melodías 
que ellos inventaron, miro la luna que está asomada en su 
ventana. Las noches en que los niños no tienen sueños bonitos, 
ella no sale al cielo o sólo se asoma por una rendija.
 La luna cierra su ventana. Los ratones y yo nos queda-
mos dormidos en el suelo. Escucho al Guajolote cuando se va a 
trabajar. La Varita de Nardo abre la puerta de la azotehuela, 
buscando una cubeta y nos descubre; al vernos, grita aterrada. 
 —¡Corre!, ¡corre! —me aconseja Pepe.
 Yo no le hago caso. Yo no le tengo miedo a La Varita de 
Nardo, pero ella nos pega con su escoba. Trato de hablarle para 
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que me reconozca, decirle que soy Sonia, pero no me escucha 
o no me entiende. Corro, huyo de la escoba. En un charco, 
de pronto, encuentro mi reflejo. Soy totalmente distinta, sin 
embargo, me reconozco. Yo ya no soy una niña, sino un ratón, 
con dientes, orejas, cola y patas de ratón, y además debo huir y 
esconderme como un verdadero ratón.
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LAS HUERTAS Y LA HERMANA BLANCA

Cuando La Paloma estaba chiquita no me dejaban que 
me acercara a ella porque decían que yo la quería ma-

tar. Pero eso no es cierto. Yo no la quería matar, aunque sí 
quería que se muriera, porque La Varita de Nardo ya no me 
quería ni me abrazaba. Y cuando ella le daba de comer a La 
Paloma, yo me le quedaba viendo como si tuviera hambre, 
para que me diera. Y sí me daba, me daba plátano rallado 
con la misma cuchara que a La Paloma. 
 El bautizo de La Paloma fue en el pueblo de El Gua-
jolote. Mis tías hicieron mole y mataron pollos grandes, 
guajolotes, porque a mi papá le gustaban. Yo creo que a 
él le gustaban porque él era un Guajolote. Yo ya estaba un 
poco grande, y no estaba en la fiesta con los invitados. Es-
taba sola en el patio, y que me subo al borde de la fuente, 
que camino alrededor, de puntitas, y que me caigo. Yo me 
quise caer. Me sacaron del agua y lloré porque yo me quería 
ahogar en la fuente. Me cambiaron la ropa y me volvieron 
a dejar sola. Me volví a salir al patio, pues todos querían 
cargar a La Paloma.
 Alrededor del patio había muchos cuartos. La casa 
era muy grande. Era una hacienda conocida como Las 
Huertas, con caballos y árboles de peras, perones, nueces, 
manzanas y membrillos. En el salón donde estaban los in-
vitados había un piano; los candiles eran de cristal cortado, 
las  bolitas giraban y  lanzaban brillitos de colores. Uno de 
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los cuartos era una capilla. El Guajolote había hecho las 
bancas, y el altar él lo talló; estaba todo gariboleado con 
flores y hojas y otras formas que parecían telarañas. La tía 
Gallina decía que El Guajolote era un artista. A mí no me 
gustaba entrar ahí porque me daba miedo el Cristo colga-
do; además también me daba asco, porque a veces lo baja-
ban y nos hacían besarle los pies, aunque los tuviera sucios 
y llenos de sangre. Otro de esos cuartos era el baño. Ahí 
asustaron a la tía Gallina. Contaba que un espíritu le puso 
la mano en la espalda y que se la había dejado marcada. La 
tía Pava decía que sí era cierto. 
 La tía Pava era la más buena de las tías; se la pasa-
ba guisando y haciendo tortillas. Tenía las manos de niña, 
pero con los huesos salidos, por eso las tortillas, a veces, le 
quedaban con agujeritos. Las ponía a cocer en un comal 
redondo y negro que ocupaba casi toda la cocina. No sé 
por qué la tía Pava, si era adulta, estaba tan chaparrita. Me 
acerqué a ella porque no estaba en la fiesta, porque ella 
no quería cargar a La Paloma, porque a ella, como a mí, 
le gustaba estar sola y en silencio, porque ella, lo adiviné, 
también se quería morir, sobre todo cuando le dolían los 
huesos. 
 Cuando la tía Gallina iba a nuestra casa me encanta-
ba oírla platicar: La Gallina era excelente actriz. Cuando nos 
contaba cuentos, La Paloma y yo nos quedábamos quietas. 
 La Gallina movía los brazos y las piernas como si es-
tuviera bailando, como si se transformara en los personajes 
de los que platicaba. Mi cuento preferido era “El ahijado de 
la Muerte”, ése que se trata de un campesino que acababa 
de tener a su séptimo hijo: Y salió de su casa para buscarle un 
padrino o madrina, es decir, alguien que lo ayudara a educar-
lo y a alimentarlo. 



20

 



21

 El campesino, después de hablar con varios persona-
jes pudientes, que en realidad eran espíritus elevados, como 
Dios, la Virgen y algunos ex apóstoles, eligió como madrina a 
la Muerte, porque decía que ella sí era justa, que no le impor-
taban las clases sociales, ni si eran hombres o mujeres, ni las 
razas ni las edades. Ella se llevaba, y se sigue llevando, tanto a 
los jóvenes como a los viejos.
 La Muerte, ¡ay niñas persígnense, mejor le vamos a de-
cir, La Hermana Blanca!, como también se le conoce, no es que 
sea supersticiosa pero no vaya a ser que la estemos invocando, 
siempre vigiló a su ahijado, se las ingeniaba para que nunca 
le faltara nada. Cuando el niño creció le dio talento y lo hizo 
médico. Le dijo que le iba a ayudar a curar a todos los enfer-
mos, incluso a los desahuciados, los desahuciados son los que, 
según la ciencia, ya no tienen cura, y le entregó una pócima, 
un brebaje, un agua mágica, para que se las diera a beber a los 
moribundos. Pero La Hermana Blanca le dijo que había una 
excepción: que cuando la viera a ella, de pie, junto a la cabe-
cera de la cama del enfermo, por nada del mundo utilizara la 
pócima, y le advirtió que ella era sumamente estricta, que le 
perdonaría todo, menos que la desobedeciera. 
 El ahijado de La Hermana Blanca se volvió rico y fa-
moso. De todos lados lo mandaban llamar. Un día, el rey le 
pidió al ahijado de la Muerte..., ay persignense, perdón, a La 
Hermana Blanca, que atendiera a su hija, quien llevaba meses 
convaleciente y ningún médico la había podido curar. El rey le 
prometió al ahijado de La Hermana Blanca que si curaba a su 
hija, lo haría esposo de la princesa. El médico entró en la ha-
bitación de la joven; casi se desmayó porque vio a su madrina 
en la cabecera de la cama. Al mirar la belleza de la princesita, 
el ahijado de la Hermana Blanca, enamorado, le dio a beber 
la pócima. Pensó que si sólo una vez desobedecía a su madri-
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na, ésta lo sabría perdonar. La princesa recuperó la salud en 
unos instantes, y cuando el joven médico salió del castillo se 
encontró con su madrina, quien lo estaba esperando. Lo llevó 
a un jardín en donde, alrededor de una fuente, se hallaban 
los cirios encendidos de todas las almas. El joven le preguntó a 
su madrina, señalando con el dedo, de quién era aquel cirio, 
ése que se estaba consumiendo rápidamente y amenazaba con 
apagarse. "Ése es el tuyo", le dijo la Muerte, quien lanzó una 
carcajada, y el joven cayó sin aliento, sin vida, sin que nadie 
lo pudiera salvar…
 La tía Gallina, siempre que terminaba de contar ese 
cuento, se limpiaba la cara con un pañuelo, y luego se ti-
raba sobre la cama como si hubiera hecho un esfuerzo so-
brenatural, como si hubiera estado sosteniendo el aliento, 
y luego se cubría la cara con la almohada, como queriendo 
ocultarse de La Hermana Blanca, como si al contar el cuen-
to hubiese cometido un pecado. 
 Además de “El ahijado de la Muerte”, la tía Gallina 
nos contaba otros cuentos de espantos. Yo por eso la que-
ría, y porque me enredaba los cabellos en unos cuetes de 
periódico para que se me rizaran. 
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LAS BRUJERÍAS DE LA TÍA GALLINA 

La tía Gallina era muy blanca, más bien sonrosada. Te-
nía el pelo negro, largo y abundante, cargaba una ver-

dadera melena, como la de La Paloma. Además de contar 
cuentos, la tía Gallina sabía tirar las cartas y adivinar el 
futuro y el pasado. Era una bruja que hacía vivir y morir a 
quien quisiera. Por eso le temía tanto a La Hermana Blan-
ca. Decían que tenía pacto con el mal, y que cuando venía 
a mi casa hacía fogatas e invocaba al Diablo. Contaban que 
una vez una señora, a la que su marido engañaba, fue a ver 
a La Gallina para pedirle que le hiciera un trabajo, y la tía 
Gallina, siempre y cuando le pagaran, era capaz de todo. 
Dicen que esa señora, cuando su esposo se estaba murien-
do, fue a pedirle a La Gallina que le levantara el castigo. La 
tía Gallina era muy efectiva. Todos la buscaban. Y cuando 
El Guajolote se quedó pobre, por espléndido y mujeriego, 
y tuvo que vender las haciendas del pueblo, las tías —La 
Gallina, La Pava y La Pata— vinieron a la ciudad a vivir 
cerca de nosotros, en un departamento de tres recámaras 
que era muy frío porque estaba en la planta baja. La Pava 
se quejaba de que le dolían los huesos, y cuando yo iba a 
visitarla me mandaba a comprar cinco pesos de Mejorales 
y cinco de chicharrón esponjado. En ese departamento no 
cabían las tres tías, las cuatro Guacamayas, que eran mis 
primas, los muebles de caoba, la loza,  los candiles, el Cris-
to ensangrentado, los cuadros de los santos, los gatos,  los 
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perros… Las  avesuchas habían cargado hasta con el piano, 
el cual vendieron casi luego luego por falta de espacio, y 
porque después de la mudanza quedó destartalado.  
 A la clientela de La Gallina no le importó que ella 
se hubiera ido a vivir tan lejos, pues venían a visitarla y a 
dejarle guajolotes los días de fiesta; además, a que les leyera 
las cartas, a que les hiciera limpias y les prendiera veladoras 
con fotografías. La tía Gallina también leía la vela. En me-
dio de una tinita con agua ponía la vela encendida y tiraba 
papelitos con preguntas, o con respuestas; después de las 
oraciones, los papelitos indicados, no sé cómo, salían por 
la vela, entre la cera. 
 Una vez que me quedé a dormir con ellas, la tía Ga-
llina, muy tempranito, empezó a cacarear. Había entrado al 
cuarto de las curaciones, donde tenía a los santos colgados, 
y notó que en una de las paredes había un hueco, un espa-
cio vacío, o sea que faltaba un santo.
 —¡Mi Sagrado Corazón ha desaparecido! Pava, Pata, 
Guacamayas... ¿quién de ustedes lo descolgó?
 Nadie supo qué pasó, y como las ventanas y las puer-
tas estaban cerradas con candado, La Gallina dijo que había 
sido un milagro, que la imagen, con todo y marco, se había 
elevado, había traspasado el techo y ascendido al cielo. Y en 
el espacio vacío que quedó en la pared mandó poner una 
cortinita blanca con un Corazón de Jesús que la tía Pava 
bordó. Porque La Pava, a pesar de tener las manos encogi-
das, cosía y bordaba los trapos de las tortillas, las fundas, las 
cortinas, hacía ropita para las muñecas de Las Guacamayas, 
cocinaba el caldo y el mole con guajolote, siempre sin ce-
bolla, porque decía que a las niñas que comían cebolla no 
las quería la Virgen.
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QUIZÁ DIOS SE LO AGRADECERÍA

Era necesario hacerlo, y entre más rápido mejor. Ése era 
el mejor momento. Pummm y ya. ¿Para qué tanto pen-

sarlo, planearlo?, ¿para qué tanto ajetreo? “Cuando tengas 
ganas de morirte, no hagas tanto alboroto. Muérete y ya.” 
Había leído en una fotocopia pegada en el mostrador de 
una papelería. A lo que Sonia había agregado en un mo-
mento de optimismo: Cuando tengas ganas de morirte, 
mete la cabeza debajo de la almohada y cuenta mil qui-
nientos borregos. Quédate tres días sin comer, sin hablar, 
sin moverte, sin abrir las cortinas. Trata de no respirar, no 
hables con nadie, no contestes el teléfono. No vayas a la es-
cuela ni a vagar. Imagina que ya estás muerta, que estás en 
tu ataúd y que ya apestas y que no te podrás salir, aunque 
quieras. Cuando tengas ganas de morirte, muérete y ya, no 
vivas, ¿quién te obliga? No hagas nada. No te bañes. No te 
perfumes. Deja que el sudor, la mugre, los malos olores se 
acumulen. Muérete en vida. Vuélvete valemadrista… 
 Pero Sonia ya había puesto en práctica esa teoría, y 
estaba convencida de que para dejar de existir, de hacer, no 
había otra manera más que estar bien muerta. Sentía que 
tenía derecho a quitarse la vida, porque, al hacerlo, no le 
causaría daño a nadie. Era sólo ella la que estaba de por me-
dio. Nadie la extrañaría. La vida seguiría su curso cotidia-
no. La Tierra giraría, igual que siempre, sobre su eje y sobre 
su órbita. El Sol seguiría saliendo para todos, como dicen 
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la canción, y los comerciantes, excepto para ella. Sonia no 
era imprescindible. Un ser humano menos en el mundo no 
estaría mal, no era algo grave. Un grito menos, una necesi-
dad menos, un cuerpo menos, una contaminadora del am-
biente menos, una petición menos, una boca menos, una 
mano menos pidiendo... Perfecto. Quizá Dios, si existía, se 
lo agradecería. 
 Sonia estaba segura de que para morir podía hacer 
uso de su libre albedrío, y estaba enojada porque nadie le 
había preguntado si quería venir al mundo. Sentía, sabía, 
estaba convencida de que, como cualquier otro ser huma-
no, tenía el derecho de morir.
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EL ÁMBAR ROTO

Yo no quería nacer, me acuerdo rebién. Yo era como un 
insecto atrapado en el ámbar, porque el sitio en el que 

estaba era de ese color, y estaba tibiecito, y se oían los rui-
dos de afuera. A la mejor por eso no quería nacer, porque 
oía los ruidos y a mí me gusta el silencio. Sabía lo que La 
Varita de Nardo decía y pensaba, y no me gustaba porque 
se preocupaba. Al Guajolote no lo oía, o sea que casi no 
estaba, porque era bien mujeriego. 
 El día que yo iba a nacer me quedé dormida para 
que no me sacaran del ámbar. Pero me sacaron a fuerza y 
lloré; quebraron a martillazos mi refugio, me asustaron, me 
apalearon, me obligaron a aterrizar con un cuerpo extraño 
en la Tierra. 
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DORMIR ES MORIR

Cuando cumplí un mes, quién sabe por qué me dio 
tos ferina. Ya me iba a morir. Yo me quería morir. 

Me acuerdo rebién, me acuerdo de todo, y aunque nadie 
me crea yo sé que me acuerdo. Entonces me llevaron a la 
iglesia de San Miguel y me bautizaron; me echaron agua 
fría en la cabeza. La Varita de Nardo decía que era para 
que se me quitara lo enferma. Y que me salvo. Por poco 
y me ponen Micaela en honor al Santo. Yo no me quería 
salvar. Yo me quería morir, por eso después me enfermaba 
de todo. Siempre me la pasaba enferma para que me diera 
fiebre y me quedara dormida o morida, porque dormir es 
una forma de morirse.
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LA TÍA MARRANA Y LA ABUELA CABRA

A La Paloma una vez le dio una enfermedad rara, y la 
metieron al hospital. A mí me dio mucho gusto por-

que ella se fue de la casa. Pero después regresó, y no quería 
comer ni hablar; estaba flaca y larga, pero luego se recuperó 
y hasta bailaba arriba de la mesa. Me caía gorda. Las her-
manas del Guajolote le hacían bulla y fiestas sobre todo 
porque decían que se parecía a ellas. Yo me parecía a la tía 
Marrana, a la hermana de La Varita de Nardo. Yo creo que 
La Gallina, La Pata y La Pava no me aceptaban porque les 
recordaba a la tía Marrana. Pero aunque yo era igualita a 
ella, la tía Marrana tampoco me quería. Cuando iba a su 
casa, me llevaba a la cocina y me hacía poner las manos 
sobre la tabla de picar. Colocaba el cuchillo sobre mis mu-
ñecas y me decía con voz de marrana enlobada:
 —Ahora sí te voy a cortar esas manitas de puerco 
para hacerlas capeadas.
 Nunca me cortó las manos, pero yo ya no quería ir 
a su casa. Además, la abuela Cabra era bien regañona. Era 
lo que se dice una verdadera cabrona. A La Varita de Nar-
do, aunque era su hija, siempre la criticaba. Decía que era 
bien dejada, que El Guajolote le veía la cara, que era bien 
pazguata y que, en vez de sangre, tenía atole en las venas. A 
La Paloma y a mí nos gritaba que éramos bien marimachas 
porque traíamos las rodillas percudidas y nos gustaba ama-
rrarnos  en la cintura el suéter del uniforme, y  porque nos 
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encantaba jugar canicas y carreteritas, y treparnos a los co-
lumpios y a las resbaladillas, como si fuéramos escuincles, y 
comprar y apostar estampas con los niños del mercado. La 
abuela Cabra creía que si seguíamos andando de callejeras, 
yendo solas al mercado en lugar de ayudarle a La Varita de 
Nardo a lavar los calzones, un día nos iba a llevar un roba-
chicos, porque en la colonia pasaban tantas cosas: La Bestia 
del Parque era casi un gorila. Por algunas de sus características 
podría decirse que no era un ser humano. La Bestia se parecía 
a los seres de la prehistoria, al hombre de Neanderthal o al 
eslabón perdido. Quien veía a La Bestia podía confirmar que, 
a pesar de sus maravillas, la Naturaleza, sí se equivoca.
 La Bestia andaba en andrajos. Su cuerpo estaba tupido 
de vellosidad. La forma de sus ojos y las pupilas oscuras delata-
ban su ignorancia, su ingenuidad, su falta de juicio, su debili-
dad mental. Tenía las piernas cortas, el pie pequeño y  los dedos 
encogidos. Al caminar, flexionaba los codos para que los dedos 
de las manos no le arrastraran; doblaba las rodillas y echaba 
hacia delante la espalda, dejando únicamente la cadera en el 
eje en que cualquier homínido alinearía la columna verte-
bral.
 A nadie le parecía extraño que La Bestia anduviera en 
las calles, que se detuviera para rascarse, para hacer del baño 
en el pavimento. La Bestia era como la mascota del barrio. Los 
vecinos la encontraban cruzando las avenidas, rondando las 
escuelas, echada en las esquinas, durmiendo en los camellones 
o en plena acera.
 El parque era el lugar preferido de La Bestia. Se trepa-
ba a los árboles y se quedaba mirando todo lo que se movía: la 
gente que pasaba, los niños que corrían, las pelotas, los colum-
pios, los colores de los vestidos deslizándose por las resbaladillas. 
Era, La Bestia, curiosa, aparentemente inofensiva. Cuando 
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tenía hambre se metía al mercado, y los comerciantes, quizá 
por lástima, le daban fruta o pan, o algún guisado a punto de 
descomponerse. 
 Después de saciar el hambre, La Bestia regresaba al jar-
dín a echarse en la hierba. Nadie consideraba peligrosa a La 
Bestia. Nadie creía que pensara. Nadie se imaginaba que, por 
las noches, sus instintos la obligaban a seguir a alguna mu-
chacha por el barrio, a raptarla y arrastrarla hasta el parque 
para destazarla y desaparecer sus restos después de abusar de 
ella. Nada les provocaba, a quienes vivían cerca del parque, 
escuchar en las madrugadas los gemidos de La Bestia, sus aulli-
dos orgásmicos. Por eso, la noche que los perros atacaron a La 
Bestia, mientras penetraba a una de sus víctimas, nadie pudo 
adivinar que aquellos jadeos eran los últimos, y que no eran de 
goce sino de dolor, del dolor de estar fornicando con su propia 
Muerte.
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LA DIGNIDAD DE LA CICUTA

—Tiene que ser ahora —volvió a decirse.
 Para Sonia, hacerlo era la única manera de 

terminar con la estúpida realidad, con lo incomprensible 
de las sensaciones, con su inexplicable manera de ser, con 
ese enfado de lagarto que se le despertaba ante cualquier 
situación. Hacerlo significaba dejar a un lado la cobardía, 
enfrentarse a la gente, a Dios. Sería darles una patada en el 
culo, y decirles: “Quédense con su mundo, destrúyanlo, 
contamínenlo, mátense, hagan lo que quieran. No estoy de 
acuerdo con nada. Me voy del mundo para ser congruente 
conmigo misma. Me voy a mi Patria Verdadera, porque ya 
me cansé de estar entre la multitud, rodeada de la soledad 
de los rostros y de las ventanas en la noche, en el día, en la 
Tierra... Me voy porque, además, no puedo hacer nada por 
nadie, mucho menos por la humanidad”. 
 —La cicuta, debo buscarla, tomarla lo antes posible. 
¿Dónde la venden? 
 —No sé. 
 —¿Pero acaso la venden? 
 —Tal vez.
 —¡No!, no puedo comprarla. El vendedor adivina-
ría que la quiero para morir dignamente como Sócrates.
 —También es medicinal.
 —Pero se me ve en los ojos lo suicida... 
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UN CUARTO DE SIGLO EN LA 
LÍNEA DE LA VIDA

Acababa de cumplir veinticinco años, y un cuarto de 
siglo era demasiado. Pronto empezaría a envejecer. 

Veinticinco años eran muchíííííííííííííííísimoooos, eran una 
exageración. Veinticinco años eran más de lo que Sonia 
había calculado que podría vivir, basándose en la línea de 
la vida de su mano izquierda, que era corta, muy corta y 
tenue. Sonia no conocía a alguien que tuviera la línea de 
la vida tan corta como la suya. Cuando le leían la mano 
preguntaba cuántos años le quedaban de vida. Siempre le 
contestaban que “muchos”. Pero Sonia sabía que no era 
cierto. Porque ella no llegaría a ser viejita. 
 Una gitana de un café de la Zona Rosa, una señora 
flaca, pelona y chimuela, le aseguró que su vida sería larga, 
pero al decirlo, la vieja oprimió la mano de tal manera que 
la carne se plegó, haciendo que la línea de la vida se alargara 
sobre el Monte de Venus hasta la muñeca.
 —Mira, tendrás una vida muy larga. Mira, hasta acá 
te llega la línea de la vida.
 Sonia se hacía creer a sí misma que saber que mori-
ría joven no la asustaba, pero en realidad le agradaba que le 
dijeran que su vida sería larguísima. Agradeció el interés de 
la desconocida para tratar de convencerla. 
 ¿Por qué la preocupación?, ¿por qué pensar y pade-
cer?, ¿para qué llevar  en los  miembros, en la cara, en cada 
centímetro  de la piel lampiña, la impresión de una muerte 
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cercana? ¿Sería, tal vez, porque siempre invocó su presen-
cia?  Había escuchado que los deseos hacia otras perso-
nas se cumplen en quien los emite. Por eso, Sonia había 
maldecido a todo el mundo, los odiaba y les deseaba la 
muerte. Sentir odio la mantenía convencida de que el 
mundo era una porquería, y la existencia, inútil. Pero 
el efecto mágico que esperaba no se cumplía. Nadie se 
moría, ni ella ni los otros, aunque lo deseara. La vida 
era como llevar un lagarto en la espalda, un cocodrilo 
que antes de morir le había encajado los colmillos en el 
cuello. Un lagarto en continua e infinita descomposi-
ción. Un reptil que en las noches revivía y se le echaba 
en el pecho, en la cara, para no dejarla respirar. En esos 
momentos, el sueño de Sonia se profundizaba, su cuer-
po levitaba, flotaba y a la vez caía, caíííííaaaaaaaa, caía, 
caííííííííaaaaaaaaaaaaaaaa, y antes de llegar al fondo des-
pertaba, y antes de tocar el fondo, el lagarto putrefacto 
se reacomodaba en su espalda.
 Sonia abría los ojos con la seguridad de que por un 
instante había muerto, de que había muerto una vez más, 
¿cuántas veces había muerto ya? ¿Cuántas había despertado 
en el mismo cuarto, en la misma cama, frente a la ventana 
y al eterno cuadro de la Virgen de Guadalupe, sabiendo que 
había muerto y revivido? ¿Revivido? Sí, ella era de esa especie, 
la de los revividos, esos seres que han reencarnado sin haberlo 
pedido, sin desearlo. Por eso los revividos no se integran al 
mundo, insisten en observarlo como si no les perteneciera, lo 
único que saben hacer es criticar, no estar de acuerdo, escapar; 
su mayor contradicción es desear y rehuir a la Muerte; temer-
le y buscarla; rechazarla e invocarla; exorcizarla y volverla a 
llamar.
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 Varias veces había escapado de la Muerte; por ejem-
plo, aquella vez que se encontraba en un salón, una especie de 
taller con mesas anchas y otros muebles cubiertos de polvo. 
 Escuchó que se abría la puerta, que alguien, sin to-
car el piso con los pies, o sin pies, había entrado. Sin verla, 
Sonia supo quién era, tal vez por su olor a espacio vacío, a 
ropa oscura, a tela de lodo hecha jirones.
 La Muerte avanzó sin hacer ruido, no llevaba en las 
manos un quinqué encendido ni una antorcha ni una velado-
ra, sino una canasta con fruta fresca. Sonia se arrellanó junto 
a un mueble; su instinto de supervivencia hizo que tomara 
un cuchillo para esperar con actitud de ataque, de amenaza. 
La Muerte y Sonia se miraron fijamente, comunicándose sin 
palabras. Sonia no cedió al miedo, continuó amenazando 
con el cuchillo. La Muerte interpretó su firme actitud, y con 
la calma con la que había entrado se alejó sin rozar el suelo, 
dejando en la frente, en el túnel entre los ojos de Sonia, en lo 
más profundo de su mente, una advertencia.
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LA CARTA DE DESPEDIDA

Lo había intentado a los dieciocho años. Se tomó todas 
las pastillas que encontró en la casa. Ese día era cum-

pleaños de La Varita de Nardo. Y mientras La Paloma y El 
Guajolote cantaban Las Mañanitas en el comedor, Sonia, 
tapándose los oídos, esperaba que las pastillas le hicieran 
efecto. Había pasado un rato y no sentía sueño ni dolor ni 
mareo. Su conciencia estaba completa. Tomó una pluma, 
una libreta y le escribió una carta a su mejor amiga: Móni-
ca, me tomé un chingo de pastillas. Quiero terminar conmigo 
y cambiar, pero de raíz, pasar a otra forma de existencia. Lo 
que pasó hoy no es todo. Terminar con René sólo es una parte. 
Me doy cuenta de que estoy hecha de porquería. Perdóname 
si con esto acabo de defraudarte, pero ya no me aguanto. Tal 
vez haya quien me quiera, pero no soy digna ni de tener una 
madre ni amigas. De que soy tonta, lo soy. La vida no es para 
mí. No sé enfrentarme (ojalá que esto dé resultado, si no tendré 
que tomarme más pastillas). Lo que hago es una ofensa para 
los seres humanos, para la vida en sí, para Dios. Si es que me 
muero, quisiera ver lo que pasa en la Tierra... ¡Pero estoy loca, 
estoy trastornada —o como se escriba—, la prueba es que me 
tomé las pastillas...
 Mónica, no te sientas mal. Estoy contigo. Siempre esta-
ré contigo (no siento nada, todavía no me duele nada; no me 
quiero tomar más pastillas porque en la cajita dice que pueden 
causar urticaria, y no quiero tener comezón).
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 Dile a Lucía que me perdone, que no sé ser amiga, que 
ella vale mucho, que se supere siempre, que ame la vida. Dile 
a todo mundo que me perdone, si alguna vez les hice daño 
(necesito tomarme más pastillas, no me duele nada).
 Cuando esté muerta, voy a ir a los teatros, y voy a bai-
lar nada más con mi espíritu. Sí tengo espíritu. Voy a visitarte 
a ti y a Lucía. Voy a volar. Voy a ser libre. Voy a poder espiarlas. 
Entraré en sus casas y en su mente sin que me vean. Lo sabré 
todo, pero no podré decirles nada, y ustedes no se darán cuenta 
cuando esté a su lado.
 Hoy es cumpleaños de La Varita de Nardo y hay pastel. 
Ella tiene un pie enyesado, y también fiebre. Ojalá que mi 
entierro no cueste mucho. Ya no voy a comer sopes ni tacos ni 
bananas split. Busca mi cuaderno, y dáselo a René. ¿Recuer-
das todo lo que le escribí? Ya no me acuerdo de dónde copié los 
poemas: René, el muchacho de la guitarra rota junto a la azu-
cena azul, la flor solitaria que gime, siendo la primera mujer 
del mundo, la Eva placentera. Arterias de sal se me vienen a 
la cabeza, como desgastadas piedras en mis piernas de leche. 
Acaríciame, René. Méteme las manos bajo la piel, expríme-
me la mirada. Tómame como al agua del anochecer. Bébeme 
como a un té prodigioso. Soba mi cuerpo, que bajo mi vestido 
tiembla desnudo el deseo. Acaríciame, René. Abre las manos y 
úntamelas. Saboréame, dibújame con tu pincel de luz, con la 
humedad que brota como si ya me conociera. Toma mi cuerpo, 
lámelo, miembro vivo que me apunta como a la mejor de las 
hembras, como a una mujer de leche suave como la superficie 
del agua, como la primera capa de un pétalo, como la primera 
sábana que cobijó al mundo. Tómame, René, con el pulso de 
tu dureza serena que me ruega. 
 Él significó mucho para mí, pero nunca supe hacerla; 
nunca me entendió. Tampoco pude llegar a tocar la flauta ni 
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la guitarra como él. ¡Ah!, también quiero que le cuentes este 
cuento: Los espíritus del Amor y el Viento (aquí te dejo las 
fotocopias, cada que lo leo pienso en él), que encontré en un 
libro antiguo, creo que es de los hermanos Grimm, o de un tal 
Wilde, no sé, creo que es del que escribió “La caperucita roja”, 
aunque este cuento, sí me gusta: Mónica, antes de enterrarme 
me ponen mis chapitas, mis mallas, mi leotardo. Por favor me 
echas en la caja mi morral con mis cuadernos, mis cigarros, 
mi flauta, y algunas partituras, y me ponen mi vestido rosa 
(todavía no siento nada), pero mejor me voy a poner el vestido 
de una vez.
 Ya sabes que traté de no hacer esto, hasta fui con el psi-
cólogo que me recomendaron en la escuela, porque la directora 
me dijo que lo que yo tenía se llamaba depresión. ¿Te acuerdas 
que me acompañaste alguna vez? Lástima que era tan guapo 
y que me involucré con él. Yo tenía el deseo de ser mejor. Me 
acuerdo que escribía en mi cuaderno mis proyectos, y la frase 
que más repetía era: “Ahora sí voy a cambiar”, y hasta bus-
qué en el diccionario las definiciones de las palabras: Fuerza: 
Resistencia, capacidad de soportar un peso o de oponerse a un 
impulso.// Poder, autoridad.// Capacidad para producir efecto. 
//Causa capaz de modificar el estado de reposo o movimiento 
de un cuerpo. Valor: Firmeza, integridad.// Cualidad del que 
no teme al peligro. //Atrevimiento, desvergüenza. //Eficacia. 
Decisión: Resolución. //Firmeza de carácter.
 Tú sabes que hasta escribí muchísimas veces cada una 
de esas palabras en mi Cuaderno de Yología.
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EL CUADERNO DE YOLOGÍA
i. la pesimista pasión que la domina 

Es desesperante. Estoy inconforme, en desacuerdo con 
la mecánica de la existencia: nacer y morir. ¿Para qué? 

Si he de morir mañana, que me muera de una vez. Como 
dice esa canción, la de “Valentina, Valentina yo te quisiera 
decir que una pasión me domina y es la que me ha hecho 
venir..., y si me han de matar mañana, pues que me maten 
de una vez”, porque la vida es tonta, desgastante, efímera, 
traidora o traicionera; es como una catapulta, como un tú-
nel oscuro en el que nos vamos metiendo estimulados por 
unas cuantas luces intermitentes que se ven a lo lejos, pero 
que nunca son reales, nunca se pueden alcanzar ni tocar, 
porque son un engaño, una mentira inventada por quién 
sabe qué Dios que siempre está prometiendo. Todo es hacer 
y deshacer. Empezar y acabar en círculos sin sentido, parece 
que los vivos andamos en la rueda de la fortuna: comer, ir 
al baño; dormir, despertar; cocinar, lavar los trastes; subir y 
bajar; amanecer y anochecer... me parece ridículo que todo 
acabe y tenga que empezar, ¿acaso no hay descanso? Por eso 
a veces pienso que me voy a ir “al puerto donde se halla la 
barca de oro que debe conducirme... yo ya me voy. No vol-
verán tus ojos a mirarme ni tus oídos escucharán mi canto; 
voy a inundar los mares con mi llanto, adiós, adiós, adiós 
para siempre adiós...” Estoy consciente de que mucho de lo 
que hago y pienso no corresponde con lo que se catalogaría 
como normal o sano. Tengo ideas y deseos destructivos. 
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 Por ejemplo, me gustaría vender mis órganos y que 
me pagaran por adelantado; quisiera convencer a la gen-
te de que realicemos, por instinto, un suicidio colectivo, 
como si fuéramos ballenas y estuviéramos en Los Cabos. 
Sería bueno que la eutanasia fuera aceptada al cien por 
ciento, como en la película Cuando el destino nos alcance, 
y morir tranquilamente viendo paisajes de cascadas y de 
venados antes de que suceda lo peor. ¿Y qué es lo peor?, 
¿cuál es la catástrofe mayor?, ¿morir?; entonces, si eso es 
lo peor, ¿por qué pensar en la muerte como la única solu-
ción? Mi mente y mis sentimientos se niegan a creer en lo 
positivo. Caigo de manera automática en el pesimismo. Es 
algo que no puedo controlar, que me hace flotar, que me 
altera y me aturde, que hace que no ponga los pies en la 
tierra. ¿No es contradictorio? ¿Buscar la muerte antes de 
que tenga que llegar para no enfrentarla en el momento en 
que sea ineludible? Me aterra. Es algo de lo que escapo sólo 
poniendo todo mi esfuerzo. Necesito respirar profundo, 
abrir exageradamente los ojos, tronarme los huesos, toser y, 
sobre todo, enojarme conmigo misma; es decir, regañarme, 
llamarme la atención. Así me sentí ayer, pero ayer me libré 
de mí misma, por un momento. Pude reconocer la grande-
za de la vida, pero unos minutos después volví al pesimis-
mo porque llegué a la conclusión de que el mundo está en 
decadencia, de que dentro de poco nadie podrá existir. Me 
pregunto si Dios existe, y si existe ¿escuchará?, y si escucha, 
¿podrá intervenir y modificar los efectos de las acciones? 
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ii. la mecánica de la existencia

He descubierto la mecánica de la existencia y su relación 
con la vida del hombre. Hoy sé que todo es perfecto, y 
que el fin de la búsqueda radica en darse cuenta de ello. 
La perfección está a nuestro alrededor, adentro, afuera; se 
halla en él y en ella, pero en ellos habita la limitación para 
descubrirla. El hombre y la mujer nacen y no saben para 
qué, se pierden en la inconsciencia, y para no enfrentarse a 
su problemática, a su relación con el universo, disminuyen 
su capacidad de percepción, anulan la angustia de penetrar 
en sí mismos y se enajenan. Adoptan formas estereotipa-
das que los identifica entre ellos, que los hace ser iguales, 
como cortados por la misma tijera. Pero hay quienes no se 
conforman con tal actitud, y buscan ser diferentes, quieren 
trascender, intuyen su destino, su grandeza, su capacidad 
para ser dioses. ¿En dónde habré oído eso? El hombre ha 
creado teorías para justificar su estancia en la vida. Yo po-
dría inventar una y darla a conocer. Pero me identifico con 
la que dice que para encontrar la perfección, las almas están 
sujetas a la reencarnación. Más que cuerpo somos alma, 
espíritu. El cuerpo es el medio, la nave, el vehículo con el 
que transitamos en la Tierra para conocernos; pero el cuer-
po también es una limitante, la más grande, la más per-
judicial porque sus capacidades perceptivas, si están muy 
desarrolladas, pero el alma es inmadura, hacen que el ser se 
confunda, y si los sentidos físicos no están muy aguzados 
no proporcionan suficiente información, y no hay modo 
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de que el espíritu evolucione en el campo del conocimien-
to. Es el alma la que da al cuerpo la capacidad de sentir y 
pensar. Alma y Espíritu son lo mismo. El cerebro sólo es 
un montón de músculo y líquidos sin voluntad, es como 
un automóvil que el espíritu conduce. Si el automóvil es 
de poca calidad, aunque el conductor sea un virtuoso, no 
lo podrá demostrar. Por eso existe la frustración humana. 
Por eso es necesario el equilibrio entre materia y espíritu. A 
mayor sensibilidad espiritual, mayor inteligencia. El alma 
y los sentidos mejoran con el paso de las vidas. Todos los 
sentidos —tacto, gusto, olfato, vista, oído, intuición, ima-
ginación— son de origen espiritual, adquieren su nombre 
al hacer uso de la materia, pero en esencia son un solo sen-
tido... sentido espiritual. ¿Me entienden? ¿Me explico? El 
alma y por lo tanto los sentidos mejoran con el paso de las 
vidas. Eso puedo explicarlo con un diagrama:
    
              Muerte                                        Dios 
(espíritu que encarnará)           (espíritu que no encarnará)

Vida terrenal   

 El hombre transita por la línea que representa la vida 
terrenal. Es una periferia semejante a la del torrente sanguíneo 
(siempre hay una correspondencia entre lo externo y lo inter-
no). El ser humano, con su cuerpo, busca, pero no sabe qué.   
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Olvida el objetivo de su encarnación. Durante ciclos de su 
vida terrenal se confunde, olvida los objetivos que hicieron 
retornar su espíritu a la Tierra, cree que nació para disfrutar 
de lo material, se deslumbra, parasitariamente cree que la 
felicidad radica en atender las necesidades de su materia. 
Pero nunca se confundirá definitivamente, podrá hacerlo 
durante una vida o durante muchas vidas. Pero siempre 
volverá a despertar en él su conciencia de búsqueda. Reco-
rrerá la vena de la existencia terrenal hasta el momento que 
llegue la muerte, que es la pérdida del cuerpo o la liberación 
del espíritu. En la coyuntura, en el vértice donde se unen 
los tres tipos de existencias, el ser se halla en un momento 
crucial. El espíritu sin cuerpo recuerda el cometido de su 
vida terrenal, hace un análisis de lo que logró evolucionar, y 
si su estado aún es primitivo, porque no cumplió todos los 
objetivos; es decir, no evolucionó lo suficiente, se dirigirá a 
la línea que representa la muerte, donde tendrá un relativo 
reposo, ya que analizará sus actos en el mundo y hará un 
nuevo proyecto de vida terrenal para su próxima encarna-
ción. Los espíritus desencarnados que se dirigen hacia la 
línea diagonal de la derecha, en la que se encuentra Dios, 
al hacer la revisión de su vida en la Tierra verán que ésta 
ha sido fructífera, satisfactoria, es decir, que han cumplido 
con su misión y se hallan en un grado evolutivo alto. Ellos 
no volverán a encarnar, se habrán librado del dolor que im-
plica entrar y salir de un cuerpo, o sea nacer y morir, pero 
aún les faltará evolucionar antes de que lleguen a fundirse 
con Dios, porque Dios es una célula con inteligencia, y 
cada espíritu un átomo que lo conforma. La célula deidad 
contiene espíritus perfectos, que Dios mente, en momen-
tos cruciales, vuelve a enviar a la Tierra para que den tes-
timonio de su existencia por medio del amor y la caridad. 
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Son seres evolucionados que, sin ningún interés material, 
dan a los humanos el ejemplo del camino a seguir. Porque 
todos los espíritus, encarnados y desencarnados, que aún 
no transitan por el camino que representa la diagonal de-
recha del diagrama, tarde o temprano (siglos menos, siglos 
más), llegarán a fundirse con Dios en su Patria Verdadera. 



52

LA PERFECCIÓN DE LA AMIGA MUERTA

—Estoy en un lugar en donde no hace calor ni frío, 
donde no hay odio ni envidia ni rencor. Es un 

sitio mejor que la Tierra. Pero aún lavo y purifico. Tuve que 
desencarnar con mucho dolor, y estoy pidiendo por los que 
fueron mis amigos. Tú me dices: “Dios te dé Su luz”, y yo 
recibo Su Luz. Gracias, Sonia, qué bueno que te acuerdas 
de mí, fuiste y sigues siendo mi mejor amiga. No te alejes 
de esta casa. Mientras habité la Tierra yo no la conocí, qué 
bueno que tú ya estás aquí. Soy de regocijo en este día de 
Gracia en que mi Padre, Dios y Señor, permite en estos 
instantes la comunicación espiritual con los que fueron los 
nuestros. Ve y lleva, a los que fueron los míos, mi saludo 
espiritual. Sólo un instante, sólo un instante nos permiten 
acercarnos, y soy en el agradecimiento... Ya voy, ya parto, 
soy de retorno...
 Ésas fueron las palabras de su amiga Dea cuando 
pidió hablar con ella a través de una médium. Dea había 
padecido cáncer en la pleura. Había muerto muy joven, a 
los treinta años. Sonia la conoció en un Taller de Cuenta 
Cuentos. Dea era una experta. Participaba en todos los fes-
tivales y ferias para niños que se programaban en la ciudad, 
y hasta contaba cuentos en el radio; tenía su propio progra-
ma. Dea amaba a los niños y luchaba para que no fueran 
maltratados, por eso promovía sus derechos. Creía en ellos, 
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en su creatividad. Se mantenía ocupada de tiempo comple-
to buscando cuentos en las librerías y en las bibliotecas, y 
aprendiéndoselos y ensayándolos frente al espejo, haciendo 
muecas y diferentes voces, que a Sonia le recordaban a la 
tía Gallina. Dea también era integrante de una compañía 
de Teatro Infantil, y había invitado a Sonia a participar, a 
montar una obra de títeres en tres actos, que Dea había 
escrito para dar a conocer a los niños los juguetes y los jue-
gos tradicionales. Al inicio de cada función, Dea leía una 
presentación dirigida a los papás de los niños: 

La obra que presenciarán está diseñada especialmente para 
niños en edad preescolar. En ella se representan las múltiples 
posibilidades que ofrecen los juguetes tradicionales como el 
aro, la pelota, la cuerda, el papalote, las canicas, y también 
los juguetes de origen artesanal como la escalera, el tambor, la 
matraca, el trompo, la pirinola, los palitos chinos, la tablitas 
mágicas, las máscaras, la guitarra y otros que, con la belleza 
de su colorido, estimulan la imaginación de los pequeños. Los 
niños tienen derecho a hacer uso de su fantasía y a ser creado-
res de sus juegos.
 
 Al decir la última frase, Dea levantaba los brazos 
en actitud triunfante, luego se inclinaba agradeciendo los 
aplausos, caminaba hacia atrás y se perdía en la garganta 
oscura del escenario. La música comenzaba, otras luces se 
encendían y Sonia sacaba por el teatrino un títere cabe-
zón...
 Dea era una niña, y al contar cuentos y al actuar se 
divertía a sí misma. Cuando Sonia la conoció, Dea vivía 
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con Moisés, su pareja, en un departamento oscuro. Moisés 
había sido un actor talentoso al que el alcoholismo no le 
permitió realizar sus proyectos. Era doce años mayor que 
ella, y no la apoyaba ni la respetaba. Para él, todo lo que 
Dea hacía y proponía no era de importancia. Moisés era 
divorciado y tenía dos hijos gemelos, un niño y una niña, 
a los que Dea había conocido cuando tenían ocho años, y 
como a todos los niños, Dea los quería. 
 Sonia dejó de ver a Dea más o menos un año, cuan-
do la reencontró, se había cambiado de casa y ya no vivía 
con Moisés, sino con Lourdes, una amiga que también con-
taba cuentos. El aspecto de Lourdes era masculino. Usaba 
ropa deportiva y una cachucha sobre sus cabellos cortos y 
canosos. Sonia se resistía a pensar que Dea y Lourdes eran 
pareja, pero lo comprobó cuando la invitaron a salir con 
ellas.
 —Sonia, ¿quieres ir con nosotras a un bar de les-
bianas? 
 Sorprendida, Sonia tragó saliva y dijo que no. 
 —¿Por qué?, nadie te molestaría. Todas son muy 
respetuosas con las bugas.
 Sonia no quiso acompañarlas. No le molestaba que 
Dea se hubiera vuelto lesbiana, pero necesitaba tiempo para 
asimilarlo. Poco después, Sonia se enteró de que Lourdes 
había sido pareja de la primera esposa de Moisés, y  se pre-
guntaba si lo que había llevado a Dea a relacionarse con 
Lourdes era una venganza, hacer sentir mal a Moisés, ha-
cerlo pagar un poquito sus engaños y sus maltratos. 
 Dea y Lourdes sólo vivieron juntas un año y me-
dio. La enfermedad de Dea empezó con una gripa que se 



56

complicó hasta hacerse bronquitis. Las radiografías y otros 
estudios indicaron que Dea padecía cáncer en la pleura. So-
nia la visitó primero en el hospital de enfermedades respi-
ratorias, donde pudo hablar con ella. Dea lloró, diciéndole 
que los dolores eran terribles. Después, Sonia la visitó en 
Oncología. 
 Los papás de Dea y sus hermanas no le hablaban a 
Lourdes, no podían verla ni en pintura. Cuando los médi-
cos dijeron que Dea estaba a punto de fallecer, sus padres 
se la llevaron a su casa, donde no dejaron entrar a nadie. 
El último cumpleaños de Dea, ella lo pasó drogada, en su 
cama, en la casa a la que nunca le hubiera gustado volver, 
y aunque Patricia, Lourdes y Sonia fueron a buscarla, la 
mamá de Dea les dijo, desde la ventana del primer piso, 
a pesar del aguacero que caía, que se fueran, que Dea no 
quería que la molestaran, que no quería que la vieran. 
 Cuando Dea falleció, sus amigas y amigos, en lugar 
de rezar y llorar en el velatorio, se pusieron a contar cuen-
tos. Lourdes se presentó hasta en la mañana, y los familia-
res de Dea, que ya se habían puesto de acuerdo, formaron 
una valla a la entrada y no la dejaron pasar por ser lesbiana, 
por haber sido pareja de la muerta, por estar enamorada de 
ella.
 Lourdes, con un grupo de amigas, salieron del vela-
torio y se fueron al panteón. Estuvieron dos horas junto a 
la fosa abierta, finalmente decidieron no seguir esperando, 
porque Dea ya no estaba en el cuerpo que iban aL enterrar. 
Dea se había ido lejos, o quizá estaba demasiado cerca, jun-
to a ellas. Pero Dea, lo que había sido, lo que había hecho, 
no se desintegraría con un montón de músculos y huesos. 
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Dea seguiría viva en sus cuentos, en el recuerdo que de ella 
tenían los niños y sus amigos... había una vez un cuento, 
un cuento de nombre Dea, un cuento como un recuerdo, 
como una idea, si quieres yo te lo cuento... Había una vez 
un cuento, un cuento de nombre Dea, un cuento como 
un recuerdo, como una idea, si quieres yo te lo cuento…   
Había una vez...
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LA DESESPERACIÓN DEL TIEMPO

A los doce años, le dijo a La Varita de Nardo que le hu-
biera gustado no haber nacido.

 —Estás loca. ¿Cómo puedes decir eso? Deberías 
agradecerle a Dios que estás viva y que estás sana. Tienes 
toda una vida por delante, apenas empiezas a vivir.
 Nada era para Sonia más pesaroso que esas palabras. 
“Una vida por delante, apenas empiezas a vivir.” Además 
le enfadaba pensar que tenía que agradecerle a Dios. Sen-
tía que más bien tenía que reclamarle. Qué espantosos le 
parecían los años que tenía “por delante”. ¿Qué iba a hacer 
Sonia si la vida era tan larga, si le faltaban tantos años por 
recorrer? ¿Qué iba a hacer si el tiempo transcurría lenta-
mente, si ella lo único que esperaba era la resurrección de 
los muertos y la vida del mundo futuro?, porque alguien le 
había dicho que ésa, la del futuro, sería una vida mejor para 
los seres humanos, que ya no habría guerras ni enfermeda-
des ni sufrimientos. 
 Pero aún faltaba mucho tiempo para que llegara la 
vida del mundo futuro. Mucho, muuuuuuuuuucho tiempo, 
largo, larguíííííííííííísimo, tedioso, aburridoooooooooooo. 
Tan aburrido y desesperante como el que tenía que esperar 
que pasara para salir corriendo de la secundaria. Cada día, 
cuando asistía a las clases, cuando llegaba temprano y la de-
jaban entrar, porque Sonia se las ingeniaba para llegar tarde, 
para no ir o para irse de pinta, preguntaba cuánto tiempo 
faltaba para que tocaran el timbre que anunciaba la salida. 
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Entonces multiplicaba por sesenta los minutos y se ponía 
a contar siguiendo el ritmo del segundero... uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez... El Guajalote 
maldito... llegabas arrepentido; dijiste lo que debías callar, lo 
que nunca, ni en soledad, debió pronunciar la furia de tus 
delirios; rompiste los cristales con el puño iracundo de la ri-
queza perdida, tu espíritu era un potro sin domar, un pez sin 
respirar; anduviste cargando la nobleza de la madera, em-
pujando el horizonte que te impedía adelantar, llegar atrás 
de sus montañas infatigables; también sabías decir cuentos 
y cantar ofuscado por el crujir del tiempo; siempre fuiste 
un anciano, convaleciente mártir cargado de flores para un 
altar que nunca te escuchó...
 El Guajolote nació en Tianguistengo, Hidalgo. Su 
niñez la pasó entre milpas y sembradíos de magueyes. Fue 
el único hombre, y era el único que le ayudaba a trabajar a 
su papá. Cuando éste falleció, El Guajolote tenía diecisiete 
años, y tuvo que hacerse cargo de su madre, La Guajolota, y 
también de La Gallina, La Pava y La Pata. Diario se levanta-
ba a las cinco de la mañana para ir a recoger leña. Atravesaba 
el pueblo y saludaba a los ancianos que ya estaban sentados 
junto a los portones de las haciendas pulqueras. Aún estaba 
oscuro. Frente a la iglesia se persignaba y caminando salía del 
pueblo. Cruzaba la milpa y llegaba a la falda del cerro, donde 
llenaba el costal de ramas de pino. Luego sacaba su resorte-
ra y apuntaba a las ardillas, a los conejos y a los tlacuaches 
que de pronto aparecían. Tenía doce años, era un Guajolote 
pequeño. En ese entonces debió haber escuchado el cuento 
del Santo Tlacuachito y el padre Miguel, que tantas veces 
les contó a Sonia y a La  Paloma.  Cada vez que escuchaban 
el cuento, por lo menos una vez a la semana, La Paloma y 
Sonia soltaban una carcajada tan fresca  que parecía que era       
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la primera vez que lo escuchaban. El Guajolote se quedaba 
cantando entre dientes: “Santo Tlacuachito, colita pelada. 
Santo Tlacuachito...” 
 El Guajolote regresaba al pueblo con el costal de leña 
y con dos ramitos de flores que iba cortando en el camino; 
uno para la Virgen de Guadalupe de la iglesia, y otro para el 
cuadro de la Virgen de su mamá. Desde esa época tenía la 
costumbre de no llegar a su casa sin flores para la imagen.
 —La gente ha de decir que eres un hombre muy 
atento, que quieres mucho a tu esposa y que diario le traes 
flores —le reclamaba La Varita de Nardo, un tanto celosa.
 La Virgen de Guadalupe siempre se había interpues-
to, colgada en la cabecera de la cama, entre el amor de los 
padres de Sonia y La Paloma, y aun entre El Guajolote y 
sus hijas. La fe no había logrado transmitírselas, a pesar 
de que colocó un cuadro enorme en la recámara de ellas, 
e instaló una repisa en donde siempre debía haber flores y 
veladoras encendidas hasta de noche. 
 A Sonia, más que devoción, la Virgen de Guadalupe 
le causaba temor, se le figuraba un policía que El Guajolote 
había puesto ahí para que las vigilara, para que no las dejara 
hacer ni pensar nada que no estuviera permitido. Era como 
un espía que escuchaba los secretos que Sonia y La Paloma 
se confesaban; era como una chismosa que iría a contarle al 
Guajolote todas las travesuras con lujo de detalle. A Sonia, 
la Virgen también le causaba lástima, la veía como a una 
mujer presa, condenada a permanecer adentro del marco, 
quemándose en un infierno, encerrada entre hojas y espi-
nas, inmóvil, condenada como una luciérnaga de piedra, 
pintada sobre un cartón maltratado, que le mutilaba la vo-
luntad de los músculos y los huesos. 
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LA PRENSA

—Ahorita vengo, si te bajas te pego y te cuelgo de 
ese clavo de las meras greñas —dijo El Guajo-

lote, señalando la pared de enfrente.
 A Sonia no le quedó más que esperar, ya que al ins-
tante se imaginó colgada en medio de la habitación, con 
el uniforme de cuadritos rojos y blancos aún puesto y con 
los pies meciéndose en el aire, como un espantapájaros. Se 
quedó sentada sobre las tablas, no dijo nada; miraba los 
nudos de la madera, le parecían ojos de caballos y búhos y 
piedras pomes incrustadas entre las vetas. 
 El Caballo, el ayudante de El Guajolote se reía al 
verla tan seria.
 —Tan bonita chamaca, y mira nomás qué espan-
tada. No le hagas caso, ¿a poco crees que de veras te va a 
colgar?
 El Guajolote salió del baño; regresó al comedor que 
servía improvisadamente de taller; tomó el serrucho y cor-
tó la madera. Se apoyaba con las dos manos, empezaba a 
serrotear despacio y terminaba con movimientos fuertes y 
certeros. El Guajolote acostumbraba subir a Sonia sobre las 
tablas para que hiciera peso, por eso le decía La Prensa. Ésa 
era una virtud que Sonia había heredado de la tía Marrana. 
Conforme se iba juntando el aserrín, Sonia lo recogía y lo 
guardaba en las bolsas de su uniforme almidonado. 
 —Mírala —dijo El Guajolote—, no metas los de-
dotes, que no ves que te los puedo cortar. 



63

 Los trozos de madera fueron cayendo. El Guajolote 
les limpiaba las orillas, les soplaba y los miraba a todo lo largo 
cerrando un ojo para comprobar que estuvieran derechos.
 —Ya bájate de ahí, ¿que no ves que ya terminé? 
 Sonia dio un brinco, y se puso a recoger el aserrín y 
la viruta que acababan de caer al suelo. Se dirigió al baño 
para mirarse en el espejo. Se untó crema en la cara y se 
puso, a manera de mascarilla, el aserrín. Luego introdujo 
varios mechones de su pelo en las virutas, haciéndose una 
melena de caireles.
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EL AIRE FICTICIO QUE ENGAÑÓ  
SUS PULMONES

Te rehusaste a ir al doctor. Te negaste a tomar unas vaca-
ciones. No quisiste descansar. Si hay una palabra con 

la que podría definirte es “trabajador”. Moriste el primero 
de mayo a las cinco de la mañana, como un héroe envuelto 
en una bandera honrosa. Quienes te conocieron no podían 
creer que habías muerto ese día. Nunca faltabas, aunque es-
tuvieras enfermo llegabas puntualmente. Habías padecido 
fiebres altas. Te costaba trabajo caminar, respirar, y en oca-
siones no alcanzabas a llegar a tiempo al baño. Te veíamos 
verdoso, pálido, casi transparente, con los ojos irritados, 
con cara de pez agónico aún adentro de la pesera. Estabas 
a punto de ahogarte. La Muerte se te asomaba por la piel, 
danzaba, balbuceaba sus amenazas y entrecortaba tu respi-
ración.
 ¿Por qué no quisiste ir al hospital? Te negaste hasta 
el cansancio. Yo misma te ofrecí acompañarte. Esa mañana, 
La Paloma y yo te ayudamos a subir al taxi. Nos quedamos 
pensando, mientras veíamos alejarse el coche, en cómo des-
cenderías si a penas podías sostenerte en pie. Desde hacía 
meses te habías sentido mal. No tenías la misma vitalidad. 
Ya no inventabas canciones. Ya no se te oía contar y volver 
a contar el cuento de “El Santo Tlacuachito”. Ya no desper-
tabas en la noche para recitar: “Muerte, no seas inhumana, 
no vengas mañana, déjame vivir”. “Esta vida es un miste-
rio, una visión pavorosa, una vereda escabrosa que nos lleva 
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al cementerio”. Tampoco nos despertabas a La Paloma y a 
mí haciéndonos cosquillas en los pies y cantando: “Arriba 
reflojotas, arriba a trabajar, durmieron ya bastante, arriba 
a trabajar, trabajar, trabajar, trabajar...” Tu buen humor y 
tu salud descendieron hasta el círculo más estrecho de la 
tristeza después de que murió La Varita de Nardo.
 La Paloma y yo fuimos muy ingratas. Cuando lle-
gaste de trabajar, la casa estaba llena de tíos y tías y primas 
vestidos de negro. Te sorprendiste. Eras el esposo de La Va-
rita de Nardo y te enterabas de su muerte ocho horas des-
pués. Entraste, saludaste, como siempre, sin aspavientos; te 
metiste a tu recámara, y La Paloma se encargó de darte la 
noticia. No sé exactamente lo que te diría, pero te sentaste 
al borde de la cama, te quedaste pensativo, luego te recos-
taste y, sin decir palabra, cerraste los ojos.
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 Yo nunca te vi llorar, pero dice La Paloma que ese 
día sí lloraste. ¿Dormiste toda la noche? ¿Por qué no fuiste al 
funeral? ¿Qué huracán te cambió de lugar los pensamientos, 
los órganos y los sentidos? ¿Soñaste con tu Varita de Nardo?, 
¿la veías alta y delgada, con los labios pintados de rojo como 
cuando la conociste?, ¿o elegiste recordarla vieja y con los 
pulmones deshechos?
 La Paloma y yo llegamos a pensar que eras un hom-
bre malo, porque nos enteramos de que además de La Va-
rita de Nardo habías tenido otras esposas. ¿A qué mujer 
habrás querido más? ¿Quién de ellas vislumbró en tus ojos 
la flama tibia con que se describe al amor? ¿Quién supo be-
sarte las manos, recibir tus caricias, interpretar tu sonrisa? 
Ayer, en mi sueño, te vi con tu camisa café. Jugaste conmi-
go. Me perseguiste y, cuando me alcanzaste, te besé las ma-
nos. Dos veces te besé las manos. No es verdad que fuiste 
malo. No es verdad que cuando te vi en la camilla con la 
cabeza cubierta, no sentí nada. En realidad era tanto, que 
me ahogo en mí misma y me tapo la boca y los ojos para 
no sentir; era como una momia que se deshace por dentro, 
como un esqueleto desmembrado que se cose y recose los 
huesos para que parezca que vive. 
 Nos llamaron en la tarde para decirnos que estabas 
en el hospital, en urgencias. No te reconocíamos. No eras el 
hombre fuerte que estábamos acostumbradas a ver. Tenías 
miedo y nos apretabas las manos para no perder contacto 
con la vida. Después de la muerte cerebral, un aire ficticio 
alimentó y engañó tus pulmones. Tus recuerdos y tus visio-
nes permanecieron, todavía un largo rato, danzando sobre 
tu corazón, sin poder despertarlo.
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LAS MALDICIONES DEL TIEMPO 

Once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisie-
te, dieciocho, diecinueve, veinte, La Varita de Nardo 

maldita:  huiste de ti misma, tu misma eras el miedo, la 
falta, el dolor, los ojos callados y el rincón más encerrado 
del mundo; tu vista huía de ti adivinando cómo rompías 
las uñas con tus dientes acabados; eras la fantasía, un tren 
que va regando silencio en su transcurso, una barca flo-
tando, una nube pequeña carcomida por un gato negro, 
por un buitre, por un perro de ojos afilados; también fuiste 
el deseo, la planta oscura que no podía tener hojas, eras 
andar, volver a andar, trajinar por las cavernas de tus pade-
cimientos... veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro, 
veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve, 
treinta..., La Paloma maldita: estabas en el paraíso, saliste 
por tu propia voluntad y porque las hojas, esparcidas, flo-
taban alrededor de ti, en torno de tus ramas lluviosas y te 
invitaban; era otoño, lo sé, un día nueve de remembranza, 
un octubre obeso de recuerdos; pero en realidad nada es-
taba, nada habías vivido sino el azulverdoso de un globo 
maternal, treinta y uno, treinta y dos..., Sonia maldita: las 
lágrimas coagularon tu muerte certera, cantabas, veías en 
la ventana lo que los otros no podían imaginar, llorabas las 
otras lágrimas; marcada hechicera verde, tus cartas de in-
cierta voluntad transitaban por el mantel de la adivinación; 
sabías lo que iba  a suceder y no pudiste detener el tiempo 



68



69

maldito, el cauce redondo de su destino; tocaste las puertas 
sin entender la breve holgura del deseo; eras la gota ebria, 
la hoja agujerada por un granizo intemporal, treinta y tres, 
treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y 
siete, treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta 
y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, 
cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta 
y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta... El Mundo maldito: 
se nace para fracasar, para despertar a medianoche soñando 
con madrugadas suaves; se nace para fracasar, para buscar la 
frase exacta, el acto preciso, para contar los días y las horas 
y los minutos y los segundos y creer que se triunfa; se nace 
para fracasar, para degollar y enterrar los cuerpos, para des-
cuartizar el tiempo, para desmembrar al amor..., cincuenta 
y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres, cincuenta y cua-
tro, cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete, 
cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta: La Hermana 
Blanca maldita: te hablo a ti, Muerte, con voz baja, porque 
ya te he gritado, y no me escuchas o no me reconoces. Te 
necesito y te temo. Te anhelo y te rechazo. Te siento, y un 
espanto de lo desconocido me devuelve a la luz. ¿Qué eres? 
¿Vienes con Dios o con el Diablo? ¿Actúas a tu libre albe-
drío? ¿De qué color es tu manto?, sesenta y uno, ¿en dónde, 
sesenta y dos, estás, estamos?, sesenta y tres, sesenta y cua-
tro, sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete, sesenta y 
ocho, sesenta y nueve... 
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LA SECUNDARIA MALDITA Y LA 
LEUCEMIA QUE NO FUE SUYA

Sólo una vez, Sonia se sacó diez en Geografía. Fue el 
único diez en todo el salón. Se había aprendido de me-

moria los países de todos los continentes con sus capitales. 
Cuando el maestro dijo que el diez era de Sonia, los com-
pañeros y compañeras, al mismo tiempo, la voltearon a ver:
 —¿Sonia? —pero cómo había sucedido, si Sonia era 
la más burra, la más faltista, la que se sentaba hasta atrás. 
 Otra cosa que la diferenciaba de las demás niñas, era 
que Sonia sabía fumar. Había aprendido en la casa de Sil-
vina, la vecina con la que a menudo se iba de pinta. Silvina 
le robaba los cigarros a su hermano, y las dos se subían a la 
azotea a arrojar humo en forma de bolitas. Sonia sabía dar 
el golpe, y para confirmarlo, practicaba el submarino; daba 
una fumada y luego un trago de agua, una fumada y un 
trago de agua, una fumada y un trago de agua… Hasta que 
se mareaba y la boca le sabía amarga, hasta que el estómago 
se le revolvía. 
 Había querido enseñar a fumar a La Paloma, una tar-
de que La Varita de Nardo y El Guajolote no estaban en la 
casa. Sonia sacó un cigarro de la mochila, lo encendió y le 
mostró a La Paloma cómo se hacían las bolitas y el subma-
rino. La Paloma pudo hacer las bolitas, pero al intentar el 
submarino casi se ahogó. Asustada por el ataque de tos que 
le dio, Sonia la llevó al baño y le echó agua en la cara. Pero 
La Paloma tosió más. Al  recordar  que La Varita de Nardo
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y el Guajolote regresarían en unos minutos, Sonia dejó a 
La Paloma tosiendo, y en la estufa puso una tortilla a que-
mar para que cuando ellos entraran no olieran el humo del 
cigarro.
 La Paloma salió del baño, y furiosa le dijo a Sonia:
 —Vas a ver. Te voy a acusar, le voy a decir a mi papá 
que sí es cierto que eres mala, muy mala, que me quisiste 
matar...
 “Niña mala, estás celosa, querías matar a tu herma-
nita; niña mala estás celosa querías matar a tu hermanita; 
niña mala estás celosa, querías matar a tu hermanita...”
 —No es cierto, Paloma, no es cierto, no es cierto. Yo 
no te quería matar, sólo te quería enseñar a fumar...
 Sonia odiaba a las prefectas malditas, a esas señoras 
gordas y viejas que no hacían más que pasearse por los co-
rredores de la secundaria, gritando “te voy a reportar”, sin 
levantar la vista de sus tejidos. Sonia había pensado, que un 
día, cuando fueran bajando la escalera, las iba a aventar, o 
que llamaría a Ultramán para que tirara el edificio de tres 
pisos que más que escuela, era una cárcel, un lugar de tor-
turas, creado por un arquitecto maldito.
 Para faltar a la secundaria maldita, Sonia escondía 
el maldito uniforme y los zapatos malditos, o se bañaba de 
noche y se acostaba con el cabello y la bata mojados para 
enfermarse. Alguna vez llegó a tomar leche cortada con li-
món, pensando en que le daría diarrea, pero la maldita re-
ceta resultó inofensiva.
 Los martes y los jueves, a las tres de la tarde, en la 
secundaria maldita había clases de Gimnasia Olímpica. So-
nia empezó a ir a esas clases con constancia. Su cuerpo era 
esbelto y bien proporcionado, fuerte y flexible. Para sor-
presa suya avanzó rápidamente en acrobacia, en caballo y 
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en la viga de equilibrio. Entonces le sucedió lo que nunca 
antes le había pasado, sus compañeras empezaron a admi-
rarla. La maestra la ponía de ejemplo. Sonia era el modelo 
a seguir. A fin de año participaba en las exhibiciones e iba a 
las competencias con gimnastas de otras escuelas. Hasta la 
niña más aplicada del salón llegó a decirle que la admiraba. 
Sonia nunca se juntaba con ella. A la hora del recreo bus-
caba a su amiga Liliana, una niña flaca-flaca, de voz ronca, 
que estaba muy pálida, casi amarilla, de rodillas huesudas, 
quien, como Sonia, era de las faltistas. Antes de que salie-
ran de tercero, Liliana dejó de ir a la secundaria maldita. 
Entonces, Sonia buscaba a la hija de la conserje, una niña 
de siete años con la que se entendía muy bien, con la que 
jugaba a lo que sus compañeras de secundaria ya habían 
olvidado. Pero Sonia extrañaba a su única amiga. ¿Por qué 
habría dejado de ir Liliana a la escuela? 
 En las vacaciones de fin de año, Sonia se enteró de 
que Liliana había padecido leucemia, y que dejó de ir a la 
secundaria porque se había muerto, porque La Hermana 
Blanca la había escogido, la había señalado con su dedo 
largo y filoso y se la había llevado sin que Liliana la llama-
ra, sin que la buscara ni la deseara, sin necesidad de que le 
gritara. 
 ¿Por qué Liliana? ¿Por qué Liliana y no ella? A partir 
de entonces, Sonia se propuso, que ella también, de ma-
nera espontánea, padecería leucemia y que se subiría a la 
barca de oro que habría de conducirla... 



74

LAS PASTILLAS PRECIOSAS

Esta vez no debía fallar. Por eso tomaría algo más que 
las pastillas. Se levantó de la cama. Se puso una bata. 

Corrió hacia la alacena. Abrió la puerta corrediza. Tomó 
el bote de veneno para cucarachas. No contaba con otra 
cosa; sólo con veneno para cucarachas y pastillas, muchas 
pastillas, decenas, cientos de pastillas de distintos colores, 
tamaños y formas. Puso el veneno sobre la mesa. La Palo-
ma aún no salía de bañarse. Sacó las cajas de medicinas y 
extrajo las pastillas. Había cápsulas rojas, azules, amarillas, 
verdes, bicolores, blancas; redondas, abultadas, ovaladas, 
planas. Sonia las veía preciosas, brillantes, como lunetas de 
chocolate. Agarró un puño y empezó a tragárselas, a pasár-
selas con agua; luego otro puño, y otro, y otro. 
 El veneno, más que veneno, parecía azúcar; se lo 
administró a cucharadas; era dulce y desabrido a la vez; al 
humedecerse en la boca se cuajaba como grenetina, y para 
pasarse los grumos, Sonia  tuvo que beber agua.  Fue alter-
nando una cucharada de veneno y un trago de agua, una cu-
charada de veneno y un trago de agua… Esta vez no podía 
fallar. Veneno y agua, más pastillas, agua, veneno, no podía 
fallar, más pastillas, más veneno, más agua, más aprisa…  
no podía fallar. Un mareo brusco le impidió continuar  la 
ingestión. Se  dirigió a la  recámara y se acostó.  El mareo se 
hizo más intenso, Sonia temblaba de frío: no soy de aquí, 
siempre  permanecí  entre  rostros  desconocidos.  Mis ojos 
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fueron la ceguera de todos los ojos; mis palabras se exten-
dieron por el túnel de lo inentendible. Siento rodar un co-
razón en mi interior que me recuerda el paso del tiempo so-
bre mi cabello, un tiempo correteando mis pisadas, que me 
muerde y me obliga a continuar. Muérete tiempo, deja que 
prosiga sin tocar ni polvo ni agua, sólo el aire cubriendo mi 
contorno; deja que mi silencio se extienda por los múltiples 
caminos incomunicables, que mi nada fluya y transcurra, 
que se pierda en el descanso de la inmaterialidad, que mi 
gozosa inexistencia se confunda con la reconfortante inexis-
tencia de Dios, con su bendita verdadera mentira.
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 La Paloma, que acababa de salir del baño le preguntó:
 —¿Qué tienes?
 —Nada, nada.
 Los objetos, ante los ojos de Sonia, se desplazaban 
por el cuarto sin chocar. La boca se le inundó de saliva. De 
pronto, los rostros que desde niña había encontrado en las 
descarapeladuras de las paredes desfilaron por el túnel que 
se prolongaba en su frente, como en una pantalla a color. 
Eran los rostros que estaban presos bajo la capa de yeso. 
Los rostros de ojos grandes; los que más le habían llama-
do la atención. Nunca había entendido el mensaje de sus 
cuerpos amorfos, de sus caras suplicantes: “Son fantasmas 
—pensaba— quieren escapar, salir del muro y vivir en otro 
cuerpo, se resisten a morir, no quieren ser olvidados.” De 
nada había servido tratar de entenderlos, que invirtiera su 
tiempo en contemplarlos en lugar de jugar con las demás 
niñas. Uno de ellos se desvanecía como una flama inclinada 
por el viento, tenía la cabeza larga y los cabellos hasta los 
pies, abría exageradamente los ojos y el lamento se le estre-
llaba en el vacío. Sonia se condolía por no poder arrancarlo 
del estatismo de la pared. Estaba ahí otro rostro, también 
suplicante, que tenía seis cuernos, que ponía las manos ex-
tendidas atrás del yeso como si éste fuera un cristal. Sus 
palmas reflejaban la desesperación de los que no saben de 
dónde son, de los que todavía no aceptan que han partido, 
que han muerto, pero ¿cómo decírselos?, ¿cómo enseñarles 
el camino para que ya no se asomaran por la ventana de 
yeso? ¿Habría alguna manera de hacérselos ver para que 
partieran tranquilos? Sonia se cuestionaba, pero sus diez 
años no eran suficientes para elaborar y llevar a cabo un 
buen plan. Esos rostros que la habían conmovido y per-
seguido de niña aparecían en esos momentos en los que 
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el veneno y las pastillas empezaban a surtir efecto. Tal vez 
querían decirle que ellos la recibirían, o que por fin estaría 
junto a ellos; tal vez sólo deseaban decirle, gritarle, implo-
rarle que salvara su vida.
 Quiso levantarse de la cama, pero la cabeza le daba 
vueltas como si estuviera ebria. La boca se le inundaba de 
saliva como cuando estaba a punto de desmayarse. El es-
tómago se le contrajo. El vómito era inminente. Tamba-
leándose se levantó. Volvió el estómago en la taza del baño. 
La misma taza donde había vomitado la primera vez que 
se emborrachó, a los quince años, con Silvina. La misma 
taza donde La Varita de Nardo, aquella noche, luego de un 
ataque de tos, había arrojado flemas con sangre.
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LA MARIPOSA NEGRA

¿Qué tienes? ¿Necesitas algo?
—No, nada, Sonia. Vete a dormir.

      Regresó a la cama. Se acostó boca abajo y se que-
dó con los ojos abiertos, pensando en la enfermedad de La 
Varita de Nardo. La imagen de un gato negro sentado fren-
te a ella, hizo que, extrañada, volviera la cabeza y cambiara 
de posición. Se acomodó sobre su lado derecho. El gato 
negro apareció ahora caminando, como en un escenario 
oscuro con el ciclorama iluminado. Sonia quiso reacomo-
darse. No estaba dormida. No podía creer que el gato fuera 
real. Intentó volverse hacia la izquierda, pero se quedó in-
móvil, impactada al ver, a los pies de ella, la silueta de una 
mujer vestida, de pies a cabeza, con un manto negro, con 
una caperuza holgada, que parecía de manta de cielo, pero 
que si hubiera podido tocarla se habría dado cuenta de que 
era inmaterial. En la oscuridad no se le distinguía el rostro. 
O tal vez era una mujer sin rostro, o quizá tampoco era una 
mujer, es decir, un ser humano. Sonia no podía moverse. 
La mujer, con una voz preciosísima, melodiosa, una voz 
que por ser tan hermosa, podría decirse, no era terrenal, le 
dijo: 
 —No me gusta que me bañen, ¿por qué me ayu-
dan? 
 Ésa era la voz más armoniosa que Sonia había escu-
chado; parecía emitida por un instrumento musical hecho 
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de cristales de agua, de briznas, de filamentos brillantes de 
llovizna. Al terminar de decir la frase, la silueta se escabulló 
entre la misma oscuridad en la que había aparecido. Sonia 
se levantó de la cama, y corrió a acostarse a un lado de La 
Varita de Nardo.
 —¿Qué pasa, Sonia?
 —Nada, sólo tuve una pesadilla —dijo para no in-
quietarla y se quedó pensando, con los ojos abiertos, en la 
oscuridad.
 La cama de La Varita de Nardo estaba colocada 
frente a la ventana. Por eso, en ese momento, Sonia pudo 
ver que afuera, frente a los cristales, se hallaba la silueta de 
sombra que había aparecido hacía unos momentos al pie 
de su cama. Pero esta vez su manto estaba extendido, como 
si tuviera abiertas las alas, y sostenía un bastón largo cuyo 
extremo superior estaba rematado con una guadaña. Sonia 
no podía creer lo que veía. Varias veces cerró y abrió los 
ojos para cerciorarse de que estaba despierta. Y la silueta 
continuaba ahí, del otro lado de la ventana. Los pliegues 
profusos del manto hicieron creer a Sonia que lo que estaba 
mirando no era más que un efecto de las cortinas, pero re-
cordó que ella misma las había quitado y llevado a la tinto-
rería la tarde anterior. La silueta permaneció en la ventana 
un rato, sin moverse, como una mariposa negra gigante, 
impactada en el cristal. 
 A un lado de La Varita de Nardo, Sonia se quedó 
dormida: al final de un pasillo oscuro las luces de colores  pren-
dían y apagaban, se acercaban y alejaban. Avanzó en la os-
curidad. Corrió para alcanzarlas. Escuchó el maullido de dos 
gatos negros de ojos amarillos que se interponían entre ella y 
las luces. Sonia continuó caminando por el pasillo a pesar del 
acecho de los gatos. Cuando llegó hasta donde estaban las luces, 
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quiso tocarlas, pero éstas, cuando lograba atraparlas, desapare-
cían en sus manos.
 Sonia le contó a La Paloma lo que había visto en la 
noche, pero no le creyó. Dijo que eran alucinaciones, y que 
lo que le había dicho la mujer de negro era una incoheren-
cia. Pero para Sonia, la frase: “No me gusta que me bañen, 
¿por qué me ayudan?”, tenía sentido, ya que después de 
que los médicos desahuciaron a La Varita de Nardo, Sonia, 
con la ayuda de Ernesto, la había llevado con un curandero 
naturista. 
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LA PURIFICACIÓN DE LA MATERIA

Don Ismael era bastante extraño; tenía como cuarenta 
años. Era del tipo de seres que tienen habilidades so-

brenaturales. Leía la baraja y la mano; interpretaba los sue-
ños; era conocedor de la herbolaria, y también, médium. 
Había adquirido, después de varios años de trabajo, un 
buen terreno en el Ajusco y había construido ahí su casa 
y una clínica. Vivía con su esposa y sus dos hijitas, aunque 
a Sonia le pareció que, por su aspecto y por muchos de sus 
modales, era homosexual. Luego de examinar a La Varita de 
Nardo, dijo que el cáncer no era más que la acumulación 
de toxinas, y que para que el cáncer desapareciera tenía que 
purificar el cuerpo. Así que recomendó una alimentación 
totalmente natural; muchas frutas, jugos y verduras; nada 
de carne ni de alimentos enlatados o con conservadores, y 
nada de medicinas, además de una serie de baños de vapor 
para hacerla sudar. 
 En la parte de arriba de la construcción, que en su 
mayoría estaba aún en obra negra, don Ismael había man-
dado construir una serie de cuartitos, que no tenían puerta 
sino una cortina de plástico. En uno de ellos se colocaba 
una palangana con una infusión de hierbas aromáticas que 
se mantenía hirviendo en una parrilla. Luego se colocaba 
un banco ancho de patas chaparras, de manera que la pa-
langana quedaba justo abajo del asiento calado. La Varita 
de Nardo se sentaba ahí para sudar durante diez minutos, 
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luego tenía que salirse del bañito para recibir una cubetada 
de agua fría. La operación se repetía tres veces seguidas, 
cuatro veces a la semana: lunes, martes, jueves y viernes. 
Los miércoles y los sábados, los baños de vapor no se reali-
zaban en la clínica, sino en la casa, sin yerbas. 
 Para La Varita de Nardo esos baños eran tortuosos, 
y de no haber sido porque don Ismael le aseguró que la 
sanaría, ella no los habría tomado. Para Sonia, las palabras: 
“No me gusta que me bañen ¿por qué me ayudan?” habían 
sido emitidas por el espíritu de La Varita de Nardo, que 
estaba pidiendo que la dejaran morir en paz. Sonia había 
escuchado que cuando alguien está a punto de fallecer ad-
quiere la facultad de desdoblarse, de desplazarse en espíritu 
y manifestarse hasta en lugares lejanos de donde está el 
cuerpo. 
 Aunque también existía la posibilidad de que la apa-
rición hubiera sido, nada más y nada menos, que la misma 
Muerte, La Hermana Blanca, en cuerpo y alma, como la 
habían visto muchos otros antes que Sonia, y que la pin-
taban exactamente como era, con su verdadera fisonomía. 
Ese pensamiento llevaba a Sonia a la reflexión de que, en-
tonces, muchas de las manifestaciones populares, religiosas 
y supersticiosas eran verdaderas. 
 El cáncer había iniciado en el pie izquierdo, como 
una manchita negra que con discreción, sin avisar, creció 
hasta abarcar toda la uña del dedo gordo. La Varita de Nar-
do había ido varias veces al médico y lo único que éste 
hacía era sacarle la uña, la cual volvía a crecer manchada. 
La enfermedad llegó a rebasar la uña y a hacer supurar la 
carne, avanzó hasta conquistar los órganos, se apoderó de 
todo el cuerpo y se desbordó por la boca cuando terminó 
de hacer suyos los pulmones. 



85

 A pesar de la gravedad, don Ismael aseguró que ella 
podría recuperarse, pero no previno, no se dio cuenta, que 
al ordenar que La Varita de Nardo dejara de ingerir todas 
las medicinas omitía también las que tomaba para la pre-
sión arterial y para el corazón.
 Un miércoles que La Paloma ayudaba a La Varita de 
Nardo a darse el baño de vapor, ésta sufrió un infarto. Lo 
cual sucedió tres días después de que Sonia vio a La Her-
mana Blanca en la ventana.
 —¿Pero cómo fue que la viste? —preguntó don Is-
mael sorprendido—, es bastante raro que se deje ver; ge-
neralmente, quien da el aviso de que alguien va a morir, es 
uno de sus enviados, pero no ella misma.
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UN MIEDO ONÍRICO Y REAL

Volvió el estómago. El mareo no cedía. Sintió miedo. 
Fue como recuperar la conciencia, volver en sí misma. 

Sus instintos le exigían que se rescatara, que se defendiera, 
que salvara su vida. Salió del baño. Qué diferente hubiera 
sido haber tenido una pistola. El momento decisivo, el mo-
mento del suicidio había sido cuando tomó las pastillas y el 
veneno, si en lugar de tomar eso se hubiese dado un balazo, 
no hubiera tenido que esperar tanto tiempo a La Herma-
na Blanca; ésta hubiera llegado de pronto, sin que Sonia 
se diera cuenta, porque habría caído fulminada, herida sin 
remedio. 
 Pero ahí estaba el miedo, otra vez el miedo, un mie-
do entre onírico y real: Camina en la calle hacia el Viaducto. 
Va a hacer el recorrido que hacía de niña en bicicleta. Son las 
seis de la tarde. No va sola, a su lado, sobre dos patas, camina 
La Bestia (pero no la del parque). Al llegar a la casa de la 
palmera, La Bestia y Sonia se acuestan en una cama sobre la 
acera. Se abrazan. La Bestia trata de penetrarla, pero la forma 
de sus patas se lo impiden. Sus articulaciones de animal hacen 
imposible el acoplamiento. Sin embargo, a Sonia le gusta; se 
mueve; mira el cuerpo de La Bestia para saber qué es lo que no 
le permite acercarse más. Luego ya no la ve, sólo siente. La Bes-
tia introduce su miembro en la boca de Sonia y se mueve con 
rapidez; eyacula y desaparece. Con asco, Sonia se mete la mano 
en la boca, y trata de sacar el esperma, que, de tan espeso, se le 
pega en la lengua. 
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 Era una Bestia, un perro pastor alemán que no ha-
bía querido dejarla en paz. Había aparecido tres días antes 
del intento, pero no llegó solo, sino con otro perro. Eran 
dos pastor alemán que la paralizaron; querían morderla. 
Estaban frente a ella, a punto de atacarla. Y era tanto el 
agotamiento de Sonia, estaba tan cansada de sentir miedo 
que les gritó: “Si quieren morderme, háganlo, muérdanme 
ya, ahora, acabemos de una vez. Destrócenme, desgárren-
me, pero terminemos de una vez por todas con el miedo. 
No quiero más miedo, ¿oyeron?, no lo quiero.” Sonia se 
los dijo con temple, con coraje, y ellos, al darse cuenta de 
la fuerza de su decisión, retrocedieron, se asustaron. No lo 
podía creer, se entregó a los perros y no la atacaron. 
 De niña, un perro pastor alemán la persiguió en el 
mercado. El perro era una bruja. Sonia corría por los pasi-
llos, entre los puestos y entre la gente, y el perro iba atrás 
de ella al ritmo de la “Obertura de Guillermo Tell”, la de El 
Llanero Solitario. Sonia podía escuchar la música.
 Perros, gatos que le encajan las uñas y los colmillos. 
Gatos Todopoderosos. Sonia no puede hacer nada contra 
ellos. No hay remedio. Aparecen y desaparecen a su volun-
tad; la atacan cuando quieren. No puede librarse, y aunque 
atranque las puertas y las ventanas, los gatos pasan a través 
de la madera y el cristal. Perros, gatos, mariposas negras 
que también la persiguen en el patio de la casa. Sonia corre, 
corre, se vuelve para ver si la mariposa todavía viene atrás, 
y ahí está la mariposa negra, dispuesta a atacar, a pegársele 
en el cuello y a chuparle la sangre como un vampiro. Casi 
siempre, Sonia no puede hacer nada más que emitir un 
grito largo, ahogado, apagado, insonoro.
 La ciudad llena de sabandijas. La casa invadida por 
cucarachas, escarabajos, chinches, arañas, lombrices y ranas. 
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Se siente acorralada. Levanta las sábanas y ahí están los ani-
males. No puede ir a ninguna parte. Se pone en cuclillas 
en un rincón de la cama. No hay a dónde ir. No hay esca-
patoria. La casa, la ciudad, el país, víctimas de una plaga. 
¿Hay un sitio a dónde ir? ¿Quién tiene la llave? Las llaves, 
¿quién tiene las llaves? Las llaves del cuento de Barba Azul. 
El único cuento precioso que Sonia tuvo. Ella las tenía en 
la mano porque el cuento se lo regalaron con las llavecitas. 
Ella pudo haber rescatado a las mujeres de la torre, subir las 
escaleras y abrir el calabozo, pero un día perdió las llaveci-
tas…   Pero las llaves, las otras llaves, las del amigo al que ve 
en el momento justo en que es ahorcado. Los pies le cuel-
gan, se mecen, ascienden con lentitud. El amigo de Sonia 
trae puesta una sotana café que le llega hasta los tobillos. Él 
sube ahorcado y las llaves caen, ¿por qué? 
 El miedo estaba ahí, en ella, en la única situación en 
que el miedo sirve para algo, para salvar la vida. ¡Si hubiera 
tenido una pistola!, porque no hubiera recurrido a cortarse 
las venas o a aventarse por la ventana de un edificio, por 
un puente o a los andenes del Metro, o a colgarse de un 
árbol o de una viga, no, Sonia odiaba la sangre y la vio-
lencia. Lo único que ella quería era dormirse plácidamen-
te. No volver a despertar; difuminarse; correr en el bosque 
y disolverse en el aire conforme aumentara la velocidad, 
para que nadie tuviese que hacerse cargo de los restos, del 
cuerpo. “Sí, así debería ser la muerte —pensaba— simple-
mente desaparecer, cerrar los ojos y perderse en la densidad 
del espacio; o irse en una lancha remando, adentrarse en el 
océano y desintegrarse en el horizonte, sin violencia”: Un 
día subiré evaporada, tocaré con las pestañas la luz que se 
derrite en los horizontes en las tardes alumbradas. Un día 
bajaré al centro de la Tierra y me calcinaré para inventarme 
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eternidad. Fuego purificador, llévame hasta tu ventana para 
mirar las chispas de tu compañía, mi corazón es un hielo 
derretido más frío que el frío aun en tu calor. Un día que-
daré estática en el espacio, fundida en el tiempo sin que me 
afecte su transcurrir. Veré llover, veré las almas que llegan al 
mar, veré la soledad sin raíces para florecer; veré a los niños 
enterrados y alargaré mis manos para robarles un juego. 
Un día me perderé en el mar; seré sirena y barca, pescador 
y pez; seré la mantarraya que se sueña cargando el sol; seré 
red, molusco y amanecer. Un día me convertiré en Dios, 
armaré todos los rompecabezas y les pondré resistol. Ese 
día arrancaré los corazones y apagaré latidos, me suicidaré.
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¿QUÉ HACER CON EL CUERPO?

El problema era el cuerpo. El causante de las necesidades 
y limitaciones era el cuerpo. El disfraz con el que había 

que enfrentarse a la realidad era el cuerpo. El ejecutor de to-
dos los males era el cuerpo. El cuerpo era para Sonia como 
un montón de piedras en las bolsas del abrigo, que impiden 
al espíritu emerger hasta la superficie celeste, ascender hasta 
el pináculo de la montaña donde se escuchan los cantos ce-
lestiales, esos cantos de agua que fluye y no se arrastra, que 
vibra sin ondas auditivas, donde habitan los serafines, los 
ángeles y los arcángeles y todas sus ascendencias, esos seres 
con los que ella alguna vez convivió, porque Sonia sabía, y 
nada ni nadie podría quitarle la idea, que ella había sido un 
ángel de cabellos rubios y largos, blanquísimo, de cara larga 
y ojos encendidos; un ángel de túnica roja, aterciopelada, 
que habitaba en un castillo blanco donde tenía acceso a los 
libros dorados de la vida, de la muerte y de la sabiduría. 
 Tal vez por esos recuerdos instintivos, el mundo le 
parecía una porquería, un sitio en el que sólo se hallaba 
mierda, dolor, mentira y sufrimiento; donde no había nin-
gún sitio, ni siquiera aproximado, a los castillos blancos 
que tenía fijos en la mente del espíritu, con sus paisajes 
indescriptibles, apenas intuidos por los amantes en los mo-
mentos extáticos en que los cuerpos se compenetran y as-
cienden y se olvidan de sí mismos; en los instantes en que 
desaparece la piel y ya no significa ni se percibe la materia. 
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Nada ni nadie podría convencerla de las bondades de la 
vida, porque nadie compartía con ella esos recuerdos, esos 
puntos de comparación.
 En efecto, el mayor problema de la vida era el cuer-
po y cómo deshacerse del cuerpo. ¿Qué harían ahora con 
el cuerpo? Después de que le dio el infarto a La Varita de 
Nardo llamaron a la ambulancia. La señora llegó viva al 
hospital, pero falleció una hora después. Sonia había reco-
nocido el cuerpo, el cual decidieron enterrar porque ella 
sabía que el espíritu sufre, se traumatiza, cuando ve reducir 
a cenizas su cuerpo.
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EL TESTIMONIO DE LA LUZ 
Y LOS CONDENADOS

Salió del baño tambaleándose y se dirigió al comedor, 
donde desayunaba La Paloma. 

 —Paloma, me tomé muchas pastillas y el veneno; 
llévame a un hospital, por favor...
 —¡Qué!, estás loca, vete a dormir.
 —No, en serio, en serio. Me tomé muchas pastillas 
y el veneno —la lengua se le adormecía. Las palabras sa-
lieron con dificultad. Al ver que La Paloma dudaba, Sonia 
sacó del bote de basura las envolturas de las pastillas.
 —Mira, mira, me tomé todas y también el veneno.
 La Paloma llamó por teléfono a El Coyote, su no-
vio. Sonia regresó a la cama. Los objetos continuaban en un 
vuelo giratorio. Insistían. Se acercaban y se alejaban al ritmo 
de su corazón, con la misma premura. Los zumbidos, como 
finos alambres de acero y también como brocas, le atrave-
saban el cráneo. A Sonia le parecía escuchar el ruido de un 
taladro, ¿pero en dónde había visto Sonia ese taladro? 
 Olvidó la punta filosa del acero, el grosor de la bro-
ca. Se quedó mirando el cuadro de la Virgen sobre el muro, 
fijamente. Estaban frente a frente. Como rivales. Nariz con-
tra nariz, retándose. Del cuadro emanaba una fuerza que 
la quería devorar, que la succionaba, que como un imán 
gigante la atraía. Sonia vio con claridad que la Virgen de 
Guadalupe se reía, que se burlaba de ella. 
 El Coyote y La Paloma la tomaron de los brazos. La 
vista de Sonia desaparecía intermitentemente. Salieron del 
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departamento. Casi cargándola la llevaron a la avenida. El 
Coyote abrió la puerta del coche, y antes de subirla, Sonia 
cayó en un espacio entre los autos estacionados. La Paloma 
quiso levantarla. Los coches pasaban con rapidez. El Coyote 
la cargó y la acostó en la parte trasera del coche. La Paloma 
se subió con ella. Sonia veía, alternadamente, los rostros de 
El Guajolote, de La Varita de Nardo, de la tía Marrana, de la 
tía Gallina, de La Pava, de Dea, de  Liliana...

 Recobró el conocimiento a causa del vómito. El trá-
fico era cargado. Sonia se limpiaba la boca con una toalla 
que La Paloma había sacado de la casa. En ella caía la sus-
tancia rojiza, viscosa, semitransparente que arrojaba.
 —Rápido, rápido, rápido —pudo decir Sonia.
 Se detuvieron en un congestionamiento de tránsito. 
Las manecillas del reloj personal de Sonia daban vueltas 
completas a gran velocidad. Avanzaron un poco. Sonia vol-
vió a perder el conocimiento: ¿Cómo empezó todo? ¿Cami-
né durante un rato? ¿Desde dónde? ¿Qué lugar maravilloso es 
éste?
  Sí. Caminé durante un rato, era de noche. Alguien que 
no dijo su nombre, a quien no le miré la cara, me condujo. 
Abrió la puerta y entramos los dos en la pirámide. Bajamos la 
escalera. Cruzamos el túnel yendo hacia donde nos indicaba 
la luz, a lo lejos. Éste es un refugio, una base subterránea para 
quienes desean mirar el mundo desde afuera, como si no perte-
necieran a él. ¿Mirar el mundo desde afuera? ¿No sería mejor 
decir: de adentro hacia fuera? No sé. Pero aquí, al elevar la 
vista, puedo ver lo que sucede allá, en todos los allás y al mismo 
tiempo. 
  La luz es blanquísima, parece emanar  de una joya gi-
gante; es pura luz; luz pura; una luz que cae sobre mí desde lo 
más  alto de la pirámide.  Es tan pura  esa luz  que no lastima, 
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no deslumbra, no me hace parpadear. La miro con los ojos to-
talmente abiertos, su única misión es alumbrar, hacerme ver, 
mostrarme. Pero, ¿qué he hecho para poder presenciar este es-
pectáculo?, me siento privilegiada y compruebo que soy parte de 
lo Divino, que lo Divino existe, y que la Luz es el testimonio 
de lo que no podría volver a negar...
 Entraron al hospital por la puerta de urgencias. Las 
enfermeras recibieron a Sonia, la subieron a una camilla.  
 Un  doctor, muy joven, llegó  corriendo y le pre-
guntó a  La Paloma:
 —¿Qué tomó?
 —Pastillas y veneno. 
 —¿Qué pastillas, cuál veneno?
 —No sé, no sé, muchas pastillas y veneno para cu-
carachas.
 —Tráigalo. Necesitamos analizarlo.
 La Paloma salió del hospital. Sonia se convulsiona-
ba: El buque está a punto de zarpar. Me hallo en la cubierta, 
hablando con el hombre que ha hecho el mismo viaje varias 
veces. Casi le grito porque se encuentra abajo, muy cerca de los 
camarotes. 
 —Déjame ir contigo, aunque no sea parte de la tripu-
lación. Quiero conocer lo que tú ya has visto. Déjame ir…
 —Está bien, pero aún no estás preparada. Los pasajeros 
están pagando una condena. Nadie más que ellos debe realizar 
el viaje. Pero si quieres ir, date prisa, desciende la escalinata, 
ahí viene la Guarda Roja. 
 Miro hacia la derecha. Se acerca una embarcación, que 
más que nave parece un camión blindado. No me da tiempo 
de bajar  la escalera, y me acuclillo sobre un escalón, y escondo 
la cabeza. Adelante de mi van dos hombres, que tampoco de-
berían estar a bordo; ellos sí llevan puesto  el  uniforme: overol 
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verde aceituna, y botas, muy adecuadas para los trabajos rudos. 
La Guarda Roja pasa sin descubrirnos. 
 El centro de la nave ha sido adaptada como un gim-
nasio. Los condenados se ejercitan físicamente. Algunos juegan 
frontón durante todo el día, sin detenerse, aunque el cansancio 
sea extremo. Otros se sumergen en tinas llenas de agua, y du-
rante largo rato dejan de respirar. El objetivo de tales ejercicios 
es alcanzar el martirio y la extenuación.
 Después se acerca un barco negro, mucho más grande 
que en el que yo voy. Los pasajeros son sólo mujeres y niñas, que 
visten abrigos y sombreros grises; abordo van la Tía Pata, Dea, 
Liliana y La Varita de Nardo, quienes miran a lo lejos sin dar-
se cuenta de lo cerca que estoy de ellas. El que ese barco se haya 
detenido es un acontecimiento para los condenados, quienes se 
amontonan para ver, instantes después, cómo se aleja.
 Ahora, los tripulantes no continúan con el ritual de los 
ejercicios, sino que se distribuyen y acomodan en puntos estra-
tégicos, desde donde presenciarán la apertura de la compuerta, 
que al abrirse, deja caer, por una rampa, los cadáveres de los 
condenados más ruines, lo peor de lo peor, seres rapaces, estiércol 
humano mezclado con basura. Sin embargo, de entre toda esa 
fetidez, algo se desprende y se eleva, algo que ocupa el ambiente 
como un manto traslúcido, como las alas transparentes de las 
mariposas de san Juan, como un aliento cálido que lo llena todo 
de imágenes inesperadas que se expanden como ondas en el agua, 
y que, al mismo tiempo, deja escuchar una música inaprensible, 
semejante al roce armónico de los cristales, al choque de las aris-
tas de la luz, ¿la música de las esferas?, la música de círculos 
concéntricos que se multiplican para dar forma a esa sinfonía.
 Primero se acerca a Sonia el ala de una mariposa, y 
él, el anciano que aceptó que partiera en el barco, levanta la 
mano y sujeta el ala, la agita, la desintegra como a un capullo 
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de diente de león. Después, vuelan y giran sobre ellos plumas de 
pavo real, que se dispersan y alejan para dar paso a una ballena 
diminuta rodeada de crías que se agolpan a su alrededor, bus-
cando ser alimentadas. 
 El ala de mariposa, las plumas de pavo real, la balle-
na rosa, los círculos concéntricos, el rostro que se forma en 
medio de ellos, la música... hacen sentir a Sonia    que ya ha 
estado en ese lugar, en otras desencarnaciones... pero esta 
vez, ¿se quedará?, siente que no quiere, y no va a despertar...
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