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Si te quieres matar... jpor qué no has de quererlo?

jAb, aprovecha, que yo, que amo tanto la vida y la muerte,
Si me atreviera a matarme también me mataria...

Ab, si te atrevieras, jatrévete!

;De qué te sirve el cuadro sucesivo de las imdgenes exteriores
al que llamamos mundo,

El cuadro cinematogrdfico de las horas que son representadas
Por actores convencionales en poses predeterminadas,

El circo policromo de nuestro dinamismo sin fin?

éDe qué te sirve tu mundo interior, que desconoces?

1al vez matdndote lo conozcas al fin...

Tal vez al acabar comiences...

FErRNANDO PESsoa

(Avaro DE CaMPOS)

Dejad que los suicidas vengan a mi,

que se purifiquen en mis oasis de Luz,

porque de ellos —los mds pequenos, los mds rebeldes,
los inconsolables—, es también mi Reino.

Ellos son los que ascienden al mds

alto de mis paraisos,

porque han cruzado ya el umbral del dolor

y se han banado en la sangre y las ldgrimas de la vida.

PARAFRASIS DE CATALINA MIRANDA.






PRESENTACION

En los brazos de Tdnatos, ;ser o no ser? es el tercer volumen de la Colec-
cién Los Cuadernos de Ariadna, novela de Catalina Miranda, con-
cebida en tres partes independientes que se pueden leer de manera
aislada porque cada una tiene su propio desarrollo y conclusion: 1.
Una naranja en la lengua de Eros; 2. Onirico. Lugy Oscuridad en las pupilas
de Morfeo; 3. En los brazos de Tanatos, sser o no ser?

Eros, Morfeo y Tanatos, tres grandes temas, nudos funda-
mentales de una escritura —por momentos poética, en otros coti-
diana—, que cuenta la historia de Sonia, la protagonista, quien vive
situaciones extaticas, misteriosas, desgarradoras, erdticas, sublimes,
enigmaticas, paranormales e ininteligibles.

En En los brazos de Tdnatos, sser o no ser?, Sonia narra los im-
pulsos que la llevan a pensar en la muerte como escape y solucion.
Como Hamlet, el principe de Dinamarca, se cuestiona el sentido de
la existencia y si vale la pena continuar en el mundo, semillero de
todo tipo de situaciones atroces.

Sonia se enfrenta a la contradicciéon. Llama a la muerte, pero
le teme; quiere morir, pero desea sobre todo, vivir. Asi, hundida en
un mar de sinsabores, premoniciones e incertidumbres, transita y se
desenvuelve en el inentendible mundo que le tocé vivir, entre seres
mitad humanos, mitad animales; mitad flores, mitad espiritus y en-
sofiaciones.

En esta sinfonia elegidtica, en este réquiem, veremos desen-

carnar a varios personajes que no lo piden ni lo desean; sin embar-
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go, la Muerte los recibe. Tendra los brazos abiertos también para
Sonia? El desenlace, el lector tendra que tejerlo y descifrarlo con
paciencia.

Para el novelista, dramaturgo y periodista Gonzalo Valdés
Medellin:

En los brazoes de Tdnatos, sser o no ser? captura la atencién de los
lectores desde diferentes vertientes. La fabula se torna en re-
flexién moral, en discernimiento existencial, en busqueda espiri-
tual donde la pregunta gser o no ser? debe responderse a través
del halito del libre albedtio.

Novela de gratos pasajes, de humor negro, de personajes
que se vuelven entrafiables remembranzas de infancia, adoles-
cencia y juventud, E# los bragos de Tanatos. .. es una novela que
acaricia su contenido existencial con la solidez de su rigor escri-
tural.

Enmarcada en la tradicién de los cantos a la muerte, muy afin
para la literatura mexicana del siglo XX, desde el Xavier Villaurrutia de
Nostalgia de la Muerte ¢ Invitacion a la Muerte, pasando por la Muerte sin fin
de José Gorostiza hasta llegar al Pedro Pdramo de Juan Rulfo y al Macario
de Bruno Traven, en Ex los brazos de Tdnatos. .. Catalina Miranda no es-
conde —¢por qué habria de hacerlo? —su admiracién por Hoffman,

LaFontaine y Lewis Carroll.”

Por otro lado, la prolifica escritora cubana-mexicana Nedda G. de

Anbhalt, anota al respecto:

Si alguna vez el titulo de un libro ha sido congruente con el
sentir de su tema es Ex los bragos de Tdnatos, ;ser o no ser?, novela
de Catalina Miranda. Los lectores seremos testigos privilegiados

en la crénica de una muerte anunciada y otras no anunciadas.
De un modo simbdlico, y a la vez real, la novela gira en torno

de la Parca, como si ésta fuera hija de la noche, hermana del suefio
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y madrastra del suicidio. Ofrece un amplio registro de sentimientos
y emociones: celos, envidia, acoso, decepcién, venganza. Es como si
todos ellos fuesen un auténtico volcan viviente, cuya lava estalla. (...)

En los bragos de Tdnatos, sser o no ser? es un ejercicio admirable de
emancipacién que intenta una rebelde con causa, aun y a pesar de que
pudiera o no existir “otro modo de ser libre y humano”.

Al final de cuentas, este libro de Catalina Miranda es, ante todo,
una novela apasionadamente moderna que la coloca en primerisimo

plano de la narrativa escrita en México.

Estimados lectores, los invito a conocer a Sonia en su faceta tana-
tica. Tal vez puedan comprenderla e incluso aconsejatla, dirigirle
algunas palabras sinceras que la consuelen, que la hagan cambiar
de actitud, o que la arrullen antes de que decida partir en “la barca
de oro que habra de conducirla” e ingresarla al territorio donde las
almas conviven en el suefio eterno del que nadie puede retornar.

Las paginas estan listas, esperando que ustedes se dejen
abrazar por ellas, estoy segura de que no sucumbiran.

Una vez finalizada la lectura, si deseas participar en el Premio
Ariadna de Cuento 2021, te invito a elaborar una resefia, puede ser
de algunos de los capitulos, ya que son independientes, o si asi lo
decides, de toda la novela. Las bases para participar se encuentran en:
www.editorialariadna.com/premio-ariadna-de-cuento-2021

Con una amplia seleccion de las resefias se formara un libro

conmemorativo del que les daremos noticia a cada uno de ustedes.

Catalina Miranda
Octubre de 2021
Ciudad de México.






LA DECISION ES PARTIR

| cuadro de la Virgen de Guadalupe fue colocado ahi

de manera estratégica, para que al acostarse y al des-
pertar, Sonia y La Paloma pudieran verlo y acordarse de
orar. Pero la Virgen, mds que darles confianza, les entumia
la fe, les cortaba las palabras, hacfa que olvidaran el Padre
Nuestro y el Ave Maria sobre todo cuando los crujidos de
los vasitos de las veladoras, achicharrdndose, las desperta-
ban. Entonces parecia que las llamas verdaderas arrasarian
con las flamas que quemaban permanentemente a la Vir-
gen adentro del marco, que calcinarian el corazén —el que
ella comprimia con las manos— y al dngel cautivo —el
esclavo— que cargaba su cuerpo.

Sonia se movié un poco. Abrazé la almohada. Se
reacomodo vy, sin abrir los ojos, despertd. El sabor de un
mal suefio se disolvié en su saliva y se integré al cementerio
onirico de las imdgenes marginadas.

Continué con los ojos cerrados y, como pasajeros
de un dltimo viaje, los recuerdos de los dias que pas6 con
Ernesto, antes de su rompimiento definitivo, abordaron los
vagones vacios de su mente. Quiso volver a dormir. Inven-
tar un cementerio real, un campo de concentracién para
los pensamientos, para los hechos y las sensaciones que de-
bian cremarse en la fragua del olvido.

Para evitar los recuerdos, abri6 los ojos con la ra-
pidez de quien los cerraria para no ver el genocidio, pero
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la mafiana —como un rehilete afilado— embistié la ha-
bitacién, destaz la cama, los cuadros, la ventana, la ropa
amontonada en el sillén, y se impacté en el espejo de cuer-
po completo.

—Tiene que ser ahora —se dijo—, ahorita, antes de
que La Paloma salga del bano.

Llevaba bastante tiempo planeindolo. Terminar con
Ernesto no era todo lo que la motivaba. Habia otros conte-
nidos en su memoria que la hacian tomar la decisién.
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UN SUBTERRANEO POR DONDE FUGARSE

| tiempo que La Varita de Nardo permanecié en el hos-
poq p
pital cuando naci6 La Paloma, Sonia, de tres afios, la ha-
bia pasado muy mal en la tienda de la tia Pata, la marimacha,
la solterona de voz ronca, la fumadora, la que se peinaba con
un par de trenzas flacas, la que antes de morir ordené que
sus cenizas fueran esparcidas en la Alameda de Tacubaya,
la que siempre trafa un delantal azul, grueso, de tela de al-
q p g
godén como de mezclilla, con las bolsas llenas de morralla.

Al llegar a la casa con La Paloma en los brazos, La
Varita de Nardo colocé a la nifia en un canasto de mimbre,
sobre un buré ancho y alto, sin puerta, con el interior divi-
dido en dos con un entrepano. Esa tarde, cuando La Varita

P
de Nardo platicaba en el patio con una vecina, Sonia, con
p p
el deseo de ver a su hermanita, se trep6 al buré, escal6 hasta
que logré sujetarse del moisés, el cual se volted, dejando
caer a la recién nacida.

Temiendo el regano, Sonia corrié a esconderse deba-
jo de la cama, y no pudo mds que gritar: “;Ay mi hermani-
ta! jAy mi hermanita!”

La Varita de Nardo v la vecina entraron alteradas al

y
cuarto.

—;Qué hiciste, Sonia?, ;qué hiciste?, ;por qué tiras-
te a tu hermanita?

—Nifa mala, estds celosa; querfas matar a tu herma-
nita...

13



Sentencié la vecina.

Sintiéndose la nifia mala que querfa matar a su her-
manita, Sonia continué llorando y gritando. Dese6 no salir
jamds de debajo de la cama, desed desaparecer, inventar un
subterrdneo por el cual fugarse para siempre, desintegrarse,
derretirse como nieve de limén antes de que su madre y la
vecina lograran sacarla del escondite.

A partir de entonces, Sonia adopté ese tipo de cos-
tumbres, y ante cualquier peligro se refugiaba no sélo deba-
jo de la cama, sino también de la escalera, de la mesa, del
escritorio; ademds se metia en la alacena, en los roperos, en
donde cupiera: El patio de mi casa les gusta a los ratones. Lo
visitan de noche para que La Varita de Nardo no los asuste,
ya que siempre, cuando los ve, grita y corre. Yo sé que los ra-
tones no son malos, salen de las coladeras para buscar comida.
Primero asoman un ojo y miran hacia un lado; luego, el otro
para divisar todo el patio. Después sacan la nariz para sentir la
temperatura, si hace frio se oprimen el ombligo para cubrir su
cuerpo con mds pelambre. Cuando estdn seguros de que no hay
nadie a la vista salen moviendo sus colas a ritmo de cumbia. A
los ratones les gustan las cumbias y la salsa, pero no la salsa roja
ni la verde, sino la salsa de miisica. Ellos la llevan por dentro,
porque un dia, cuando La Varita de Nardo no estaba, entra-
ron a la casa y se comieron los discos de cumbia y salsa. Por eso
siempre estdn de ﬁesm. A veces invitan a sus amigos y organizan
concursos de baile. Yo los escucho todas las noches, pero no me
acerco demasiado a ellos porque podria espantarlos y hacer que
se les rayen los discos que se comieron. A mi me gusta oir a los
ratones cuando la luz ya estd apagada, como aborita. Rascan la
puerta para limarse las usias y ser mds elegantes. La Varita de
Nardo dice que quieren entrar y que son muy peligrosos. Yo no
le creo, y como son mis amigos, aunque no lo sepan, todos los
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dias, antes de que salgan de la coladera, les pongo en el patio,
pan con mantequilla. Yo no sé si les gusta la mermelada, pero
se las voy a dar a probar.

Estoy en la cocina. No he prendido la luz. Saco de la
alacena el frasco de mermelada y salgo a la azotehuela. Los
ratones no se asustan al verme. Después de servirles la merme-
lada colocé el frasco en el centro del patio. Una ratita trepa al
[rasco, no puede controlar el equilibrio y cae. La madre la ve
y grita pidiendo auxilio. Me acerco y saco a la ratita del frasco
de mermelada. Todos los ratones me agradecen y me festejan.
Orgullosa, me acerco a la seniora rata, y en el momento en que
le entrego a su hija, mi cuerpo empequerece, me hago chiqui-
ta, adquiero la estatura de un roedor. Me miro con miedo,
pero comprendo que teniendo este tamano podré divertirme
tanto como los ratones. Ellos me aplauden al ver que tengo su
estatura y me toman de las manos. Después de bailar cumbias
y salsas alrededor de la mermelada, Pepe, el raton mayor, saca
de su escondite varios pocillos de peltre que La Varita de Nardo
tird a la basura; para él son una bateria. Rail, el ratén mds
romdntico, toca la guitarra; que es un envase de refresco que
rasca con una corcholata, y Paula, la esposa de Pepe, sacude el
pandero. Los ratones se organizan y, mientras tocan melodias
que ellos inventaron, miro la luna que estd asomada en su
ventana. Las noches en que los nifios no tienen suenos bonitos,
ella no sale al cielo o sélo se asoma por una rendija.

La luna cierra su ventana. Los ratones y yo nos queda-
mos dormidos en el suelo. Escucho al Guajolote cuando se va a
trabajar. La Varita de Nardo abre la puerta de la azotehuela,
buscando una cubeta y nos descubre; al vernos, grita aterrada.

—Correl, jcorre! —me aconseja Pepe.

Yo no le hago caso. Yo no le tengo miedo a La Varita de
Nardo, pero ella nos pega con su escoba. Trato de hablarle para
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que me reconozca, decirle que soy Sonia, pero no me escucha
0 no me entiende. Corro, huyo de la escoba. En un charco,
de pronto, encuentro mi reflejo. Soy totalmente distinta, sin
embm’go, me reconozco. Yo ya no S0y una nina, sino un raton,
con dientes, orejas, cola y patas de ratén, y ademds debo huir y
esconderme como un verdadero ratén.
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LAS HUERTAS Y LA HERMANA BLANCA

uando La Paloma estaba chiquita no me dejaban que

me acercara a ella porque decian que yo la queria ma-
tar. Pero eso no es cierto. Yo no la queria matar, aunque si
queria que se muriera, porque La Varita de Nardo ya no me
queria ni me abrazaba. Y cuando ella le daba de comer a La
Paloma, yo me le quedaba viendo como si tuviera hambre,
para que me diera. Y si me daba, me daba plitano rallado
con la misma cuchara que a La Paloma.

El bautizo de La Paloma fue en el pueblo de El Gua-
jolote. Mis tias hicieron mole y mataron pollos grandes,
guajolotes, porque a mi papd le gustaban. Yo creo que a
él le gustaban porque él era un Guajolote. Yo ya estaba un
poco grande, y no estaba en la fiesta con los invitados. Es-
taba sola en el patio, y que me subo al borde de la fuente,
que camino alrededor, de puntitas, y que me caigo. Yo me
quise caer. Me sacaron del agua y lloré porque yo me queria
ahogar en la fuente. Me cambiaron la ropa y me volvieron
a dejar sola. Me volvi a salir al patio, pues todos querian
cargar a La Paloma.

Alrededor del patio habia muchos cuartos. La casa
era muy grande. Era una hacienda conocida como Las
Huertas, con caballos y drboles de peras, perones, nueces,
manzanas y membrillos. En el salén donde estaban los in-
vitados habia un piano; los candiles eran de cristal cortado,
las bolitas giraban y lanzaban brillitos de colores. Uno de
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los cuartos era una capilla. El Guajolote habia hecho las
bancas, y el altar €l lo tallé; estaba todo gariboleado con
flores y hojas y otras formas que parecian telarafas. La tia
Gallina decia que El Guajolote era un artista. A mi no me
gustaba entrar ahi porque me daba miedo el Cristo colga-
do; ademds también me daba asco, porque a veces lo baja-
ban y nos hacfan besarle los pies, aunque los tuviera sucios
y llenos de sangre. Otro de esos cuartos era el bafo. Ahi
asustaron a la tfa Gallina. Contaba que un espiritu le puso
la mano en la espalda y que se la habia dejado marcada. La
tia Pava decia que si era cierto.

La tfa Pava era la mds buena de las tias; se la pasa-
ba guisando y haciendo tortillas. Tenfa las manos de nifa,
pero con los huesos salidos, por eso las tortillas, a veces, le
quedaban con agujeritos. Las ponia a cocer en un comal
redondo y negro que ocupaba casi toda la cocina. No sé
por qué la tia Pava, si era adulta, estaba tan chaparrita. Me
acerqué a ella porque no estaba en la fiesta, porque ella
no querfa cargar a La Paloma, porque a ella, como a mi,
le gustaba estar sola y en silencio, porque ella, lo adiviné,
también se querfa morir, sobre todo cuando le dolian los
huesos.

Cuando la tia Gallina iba a nuestra casa me encanta-
ba oirla platicar: La Gallina era excelente actriz. Cuando nos
contaba cuentos, La Paloma y yo nos queddbamos quietas.

La Gallina movia los brazos y las piernas como si es-
tuviera bailando, como si se transformara en los personajes
de los que platicaba. Mi cuento preferido era “El ahijado de
la Muerte”, ése que se trata de un campesino que acababa
de tener a su séptimo hijo: Y salid de su casa para buscarle un
padrino 0 madrina, es decir, alguien que lo ayudara a educar-
lo y a alimentarlo.
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El campesino, después de hablar con varios persona-
jes pudientes, que en realidad eran espiritus elevados, como
Dios, la Virgen y algunos ex apdstoles, eligid como madrina a
la Muerte, porque decia que ella si era justa, que no le impor-
taban las clases sociales, ni si eran hombres o mujeres, ni las
razas ni las edades. Ella se llevaba, y se sigue llevando, tanto a
los jovenes como a los viejos.

La Muerte, jay ninas persignense, mejor le vamos a de-
cir, La Hermana Blanca!, como también se le conoce, no es que
sea supersticiosa pero no vaya a ser que la estemos invocando,
siempre vigild a su abijado, se las ingeniaba para que nunca
le faltara nada. Cuando el nirio crecié le dio talento y lo hizo
médico. Le dijo que le iba a ayudar a curar a todos los enfer-
mos, incluso a los desahuciados, los desahuciados son los que,
segiin la ciencia, ya no tienen cura, y le entrego una pocima,
un brebaje, un agua mdgica, para que se las diera a beber a los
moribundos. Pero La Hermana Blanca le dijo que habia una
excepcion: que cuando la viera a ella, de pie, junto a la cabe-
cera de la cama del enfermo, por nada del mundo utilizara la
pocima, y le advirtié que ella era sumamente estricta, que le
perdonaria todo, menos que la desobedeciera.

El abijado de La Hermana Blanca se volvid rico y fa-
moso. De todos lados lo mandaban llamar. Un dia, el rey le
pidié al abijado de la Muerte..., ay persignense, perdon, a La
Hermana Blanca, que atendiera a su hija, quien llevaba meses
convaleciente y ningiin médico la habia podido curar. El rey le
prometié al ahijado de La Hermana Blanca que si curaba a su
hija, lo haria esposo de la princesa. El médico entré en la ha-
bitacion de la joven; casi se desmayd porque vio a su madrina
en la cabecera de la cama. Al mirar la belleza de la princesita,
el ahijado de la Hermana Blanca, enamorado, le dio a beber
la pdcima. Pensd que si sélo una vez desobedecia a su madri-
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na, ésta lo sabria perdonar. La princesa recuperd la salud en
unos instantes, y cuando el joven médico salié del castillo se
encontrd con su madrina, quien lo estaba esperando. Lo llevé
a un jardin en donde, alrededor de una fuente, se hallaban
los cirios encendidos de todas las almas. El joven le preguntd a
su madrina, sefialando con el dedo, de quién era aquel cirio,
ése que se estaba consumiendo rapidamente y amenazaba con
apagarse. "Ese es el tuyo", le dijo la Muerte, quien lanzd una
carcajada, y el joven cayd sin aliento, sin vida, sin que nadie
lo pudiera salvar...

La tia Gallina, siempre que terminaba de contar ese
cuento, se limpiaba la cara con un panuelo, y luego se ti-
raba sobre la cama como si hubiera hecho un esfuerzo so-
brenatural, como si hubiera estado sosteniendo el aliento,
y luego se cubria la cara con la almohada, como queriendo
ocultarse de La Hermana Blanca, como si al contar el cuen-
to hubiese cometido un pecado.

Ademis de “El ahijado de la Muerte”, la tia Gallina
nos contaba otros cuentos de espantos. Yo por eso la que-
ria, y porque me enredaba los cabellos en unos cuetes de
periédico para que se me rizaran.
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LAS BRUJERIAS DE LA TiA GALLINA

La tia Gallina era muy blanca, mds bien sonrosada. Te-
nia el pelo negro, largo y abundante, cargaba una ver-
dadera melena, como la de La Paloma. Ademis de contar
cuentos, la tia Gallina sabia tirar las cartas y adivinar el
futuro y el pasado. Era una bruja que hacia vivir y morir a
quien quisiera. Por eso le temia tanto a La Hermana Blan-
ca. Decfan que tenfa pacto con el mal, y que cuando venia
a mi casa hacia fogatas e invocaba al Diablo. Contaban que
una vez una sefiora, a la que su marido engafiaba, fue a ver
a La Gallina para pedirle que le hiciera un trabajo, y la tia
Gallina, siempre y cuando le pagaran, era capaz de todo.
Dicen que esa sefiora, cuando su €Sposo se estaba murien-
do, fue a pedirle a La Gallina que le levantara el castigo. La
tia Gallina era muy efectiva. Todos la buscaban. Y cuando
El Guajolote se quedé pobre, por espléndido y mujeriego,
y tuvo que vender las haciendas del pueblo, las tias —La
Gallina, La Pava y La Pata— vinieron a la ciudad a vivir
cerca de nosotros, en un departamento de tres recimaras
que era muy frio porque estaba en la planta baja. La Pava
se quejaba de que le dolian los huesos, y cuando yo iba a
visitarla me mandaba a comprar cinco pesos de Mejorales
y cinco de chicharrén esponjado. En ese departamento no
cabfan las tres tias, las cuatro Guacamayas, que eran mis
primas, los muebles de caoba, la loza, los candiles, el Cris-
to ensangrentado, los cuadros de los santos, los gatos, los
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perros... Las avesuchas habian cargado hasta con el piano,
el cual vendieron casi luego luego por falta de espacio, y
porque después de la mudanza quedé destartalado.

A la clientela de La Gallina no le importé que ella
se hubiera ido a vivir tan lejos, pues venian a visitarla y a
dejarle guajolotes los dias de fiesta; ademds, a que les leyera
las cartas, a que les hiciera limpias y les prendiera veladoras
con fotografias. La tia Gallina también lefa la vela. En me-
dio de una tinita con agua ponia la vela encendida y tiraba
papelitos con preguntas, o con respuestas; después de las
oraciones, los papelitos indicados, no sé c6mo, salian por
la vela, entre la cera.

Una vez que me quedé a dormir con ellas, la tia Ga-
llina, muy tempranito, empezé a cacarear. Habia entrado al
cuarto de las curaciones, donde tenfa a los santos colgados,
y noté que en una de las paredes habia un hueco, un espa-
cio vacio, o sea que faltaba un santo.

—;iMi Sagrado Corazén ha desaparecido! Pava, Pata,
Guacamayas... ;quién de ustedes lo descolgé?

Nadie supo qué pasé, y como las ventanas y las puer-
tas estaban cerradas con candado, La Gallina dijo que habia
sido un milagro, que la imagen, con todo y marco, se habia
elevado, habia traspasado el techo y ascendido al cielo. Y en
el espacio vacio que quedé en la pared mand6 poner una
cortinita blanca con un Corazén de Jests que la tia Pava
bordé. Porque La Pava, a pesar de tener las manos encogi-
das, cosfa y bordaba los trapos de las tortillas, las fundas, las
cortinas, hacfa ropita para las munecas de Las Guacamayas,
cocinaba el caldo y el mole con guajolote, siempre sin ce-
bolla, porque decia que a las nifias que comian cebolla no
las queria la Virgen.
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QUIZA DIOS SE LO AGRADECERIA

Era necesario hacerlo, y entre més ripido mejor. Ese era
el mejor momento. Pummm y ya. ;Para qué tanto pen-
sarlo, planearlo?, ;para qué tanto ajetreo? “Cuando tengas
ganas de morirte, no hagas tanto alboroto. Muérete y ya.”
Habia leido en una fotocopia pegada en el mostrador de
una papeleria. A lo que Sonia habia agregado en un mo-
mento de optimismo: Cuando tengas ganas de morirte,
mete la cabeza debajo de la almohada y cuenta mil qui-
nientos borregos. Quédate tres dfas sin comer, sin hablar,
sin moverte, sin abrir las cortinas. Trata de no respirar, no
hables con nadie, no contestes el teléfono. No vayas a la es-
cuela ni a vagar. Imagina que ya estds muerta, que estas en
tu atadd y que ya apestas y que no te podrds salir, aunque
quieras. Cuando tengas ganas de morirte, muérete y ya, no
vivas, ;quién te obliga? No hagas nada. No te bafies. No te
perfumes. Deja que el sudor, la mugre, los malos olores se
acumulen. Muérete en vida. Vuélvete valemadrista. ..

Pero Sonia ya habia puesto en prictica esa teoria, y
estaba convencida de que para dejar de existir, de hacer, no
habia otra manera mds que estar bien muerta. Sentia que
tenfa derecho a quitarse la vida, porque, al hacerlo, no le
causarfa dano a nadie. Era sélo ella la que estaba de por me-
dio. Nadie la extrafarfa. La vida seguiria su curso cotidia-
no. La Tierra girarfa, igual que siempre, sobre su eje y sobre
su 6rbita. El Sol seguirifa saliendo para todos, como dicen
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la cancidn, y los comerciantes, excepto para ella. Sonia no
era imprescindible. Un ser humano menos en el mundo no
estarfa mal, no era algo grave. Un grito menos, una necesi-
dad menos, un cuerpo menos, una contaminadora del am-
biente menos, una peticién menos, una boca menos, una
mano menos pidiendo... Perfecto. Quizd Dios, si existia, se
lo agradeceria.

Sonia estaba segura de que para morir podia hacer
uso de su libre albedrio, y estaba enojada porque nadie le
habia preguntado si queria venir al mundo. Sentia, sabia,
estaba convencida de que, como cualquier otro ser huma-
no, tenia el derecho de morir.
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EL AMBAR ROTO

Yo no querfa nacer, me acuerdo rebién. Yo era como un
insecto atrapado en el dmbar, porque el sitio en el que
estaba era de ese color, y estaba tibiecito, y se ofan los rui-
dos de afuera. A la mejor por eso no queria nacer, porque
ofa los ruidos y a mi me gusta el silencio. Sabia lo que La
Varita de Nardo decia y pensaba, y no me gustaba porque
se preocupaba. Al Guajolote no lo ofa, o sea que casi no
estaba, porque era bien mujeriego.

El dia que yo iba a nacer me quedé dormida para
que no me sacaran del dmbar. Pero me sacaron a fuerza y
lloré; quebraron a martillazos mi refugio, me asustaron, me
apalearon, me obligaron a aterrizar con un cuerpo extrano
en la Tierra.
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DORMIR ES MORIR

Cuando cumpli un mes, quién sabe por qué me dio
tos ferina. Ya me iba a morir. Yo me querfa morir.
Me acuerdo rebién, me acuerdo de todo, y aunque nadie
me crea yo sé que me acuerdo. Entonces me llevaron a la
iglesia de San Miguel y me bautizaron; me echaron agua
fria en la cabeza. La Varita de Nardo decia que era para
que se me quitara lo enferma. Y que me salvo. Por poco
y me ponen Micaela en honor al Santo. Yo no me queria
salvar. Yo me queria morir, por eso después me enfermaba
de todo. Siempre me la pasaba enferma para que me diera
fiebre y me quedara dormida o morida, porque dormir es
una forma de morirse.
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LA TIA MARRANA Y LA ABUELA CABRA

A La Paloma una vez le dio una enfermedad rara, y la
etieron al hospital. A mi me dio mucho gusto por-
que ella se fue de la casa. Pero después regresd, y no queria
comer ni hablar; estaba flaca y larga, pero luego se recuperé
y hasta bailaba arriba de la mesa. Me cafa gorda. Las her-
manas del Guajolote le hacian bulla y fiestas sobre todo
porque decian que se parecia a ellas. Yo me parecia a la tia
Marrana, a la hermana de La Varita de Nardo. Yo creo que
La Gallina, La Pata y La Pava no me aceptaban porque les
recordaba a la tfa Marrana. Pero aunque yo era igualita a
ella, la tfa Marrana tampoco me queria. Cuando iba a su
casa, me llevaba a la cocina y me hacia poner las manos
sobre la tabla de picar. Colocaba el cuchillo sobre mis mu-
fiecas y me decia con voz de marrana enlobada:
—Ahora si te voy a cortar esas manitas de puerco
para hacerlas capeadas.
Nunca me corté las manos, pero yo ya no queria ir
a su casa. Ademds, la abuela Cabra era bien regafona. Era
lo que se dice una verdadera cabrona. A La Varita de Nar-
do, aunque era su hija, siempre la criticaba. Decia que era
bien dejada, que El Guajolote le veia la cara, que era bien
pazguata y que, en vez de sangre, tenia atole en las venas. A
La Paloma y a mi nos gritaba que éramos bien marimachas
porque trafamos las rodillas percudidas y nos gustaba ama-
rrarnos en la cintura el suéter del uniforme, y porque nos
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encantaba jugar canicas y carreteritas, y treparnos a los co-
lumpios y a las resbaladillas, como si fuéramos escuincles, y
comprar y apostar estampas con los nifios del mercado. La
abuela Cabra crefa que si segufamos andando de callejeras,
yendo solas al mercado en lugar de ayudarle a La Varita de
Nardo a lavar los calzones, un dia nos iba a llevar un roba-
chicos, porque en la colonia pasaban tantas cosas: La Bestia
del Parque era casi un gorila. Por algunas de sus caracteristicas
podria decirse que no era un ser humano. La Bestia se parecia
a los seres de la prebistoria, al hombre de Neanderthal o al
eslabon perdido. Quien veia a La Bestia podia confirmar que,
a pesar de sus maravillas, la Naturaleza, si se equivoca.

La Bestia andaba en andrajos. Su cuerpo estaba tupido
de vellosidad. La forma de sus ojos y las pupilas oscuras delata-
ban su ignorancia, su ingenuidad, su falta de juicio, su debili-
dad mental. Tenia las piernas cortas, el pie pequernio y los dedos
encogidos. Al caminar, flexionaba los codos para que los dedos
de las manos no le arrastraran; doblaba las rodillas y echaba
hacia delante la espalda, dejando vinicamente la cadera en el
eje en que cualquier hominido alinearia la columna verte-
bral.

A nadie le parecia extranio que La Bestia anduviera en
las calles, que se detuviera para rascarse, para hacer del bario
en el pavimento. La Bestia era como la mascota del barrio. Los
vecinos la encontraban cruzando las avenidas, rondando las
escuelas, echada en las esquinas, durmiendo en los camellones
0 en plena acera.

El parque era el lugar preferido de La Bestia. Se trepa-
ba a los drboles y se quedaba mirando todo lo que se movia: la
gente que pasaba, los nirios que corrian, las pelotas, los colum-
pios, los colores de los vestidos deslizdndose por las resbaladillas.
Era, La Bestia, curiosa, aparentemente inofensiva. Cuando

32



tenia hambre se metia al mercado, y los comerciantes, quizd
por ldstima, le daban fruta o pan, o algiin guisado a punto de
descomponerse.

Después de saciar el hambre, La Bestia regresaba al jar-
din a echarse en la hierba. Nadie consideraba peligrosa a La
Bestia. Nadie creia que pensara. Nadie se imaginaba que, por
las noches, sus instintos la obligaban a seguir a alguna mu-
chacha por el barrio, a raptarla y arrastrarla hasta el parque
para destazarla y desaparecer sus restos después de abusar de
ella. Nada les provocaba, a quienes vivian cerca del parque,
escuchar en las madrugadas los gemidos de La Bestia, sus aulli-
dos orgdsmicos. Por eso, la noche que los perros atacaron a La
Bestia, mientras penetraba a una de sus victimas, nadie pudo
adivinar que aquellos jadeos eran los tiltimos, y que no eran de
goce sino de dolor, del dolor de estar fornicando con su propia
Muerte.
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LA DIGNIDAD DE LA CICUTA

iene que ser ahora —volvié a decirse.

Para Sonia, hacerlo era la Ginica manera de
terminar con la estdpida realidad, con lo incomprensible
de las sensaciones, con su inexplicable manera de ser, con
ese enfado de lagarto que se le despertaba ante cualquier
situacién. Hacerlo significaba dejar a un lado la cobardia,
enfrentarse a la gente, a Dios. Serfa darles una patada en el
culo, y decirles: “Quédense con su mundo, destriyanlo,
contaminenlo, mdtense, hagan lo que quieran. No estoy de
acuerdo con nada. Me voy del mundo para ser congruente
conmigo misma. Me voy a mi Patria Verdadera, porque ya
me cansé de estar entre la multitud, rodeada de la soledad
de los rostros y de las ventanas en la noche, en el dia, en la
Tierra... Me voy porque, ademids, no puedo hacer nada por
nadie, mucho menos por la humanidad”.

—La cicuta, debo buscarla, tomarla lo antes posible.
;Dénde la venden?

—No sé.

—Pero acaso la venden?

—Tal vez.

—;No!, no puedo comprarla. El vendedor adivina-
ria que la quiero para morir dignamente como Sécrates.

—También es medicinal.

—Pero se me ve en los ojos lo suicida...

34






UN CUARTO DE SIGLO EN LA
LINEA DE LA VIDA

A;:ababa de cumplir veinticinco afios, y un cuarto de
iglo era demasiado. Pronto empezaria a envejecer.
Veinticinco afos eran muchiii{iiiiiiiii{iisimoooos, eran una
exageracioén. Veinticinco afos eran mds de lo que Sonia
habia calculado que podria vivir, basindose en la linea de
la vida de su mano izquierda, que era corta, muy corta y
tenue. Sonia no conocia a alguien que tuviera la linea de
la vida tan corta como la suya. Cuando le leian la mano
preguntaba cudntos afos le quedaban de vida. Siempre le
contestaban que “muchos”. Pero Sonia sabia que no era
cierto. Porque ella no llegaria a ser viejita.

Una gitana de un café de la Zona Rosa, una sefiora
flaca, pelona y chimuela, le aseguré que su vida serfa larga,
pero al decirlo, la vieja oprimié la mano de tal manera que
la carne se plegd, haciendo que la linea de la vida se alargara
sobre el Monte de Venus hasta la mufeca.

—Mira, tendrds una vida muy larga. Mira, hasta acd
te llega la linea de la vida.

Sonia se hacia creer a si misma que saber que mori-
ria joven no la asustaba, pero en realidad le agradaba que le
dijeran que su vida serfa larguisima. Agradecié el interés de
la desconocida para tratar de convencerla.

sPor qué la preocupacién?, ;por qué pensar y pade-
cer?, ;para qué llevar en los miembros, en la cara, en cada
centimetro de la piel lampifa, la impresién de una muerte
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cercana? ;Serfa, tal vez, porque siempre invocé su presen-
cia? Habia escuchado que los deseos hacia otras perso-
nas se cumplen en quien los emite. Por eso, Sonia habia
maldecido a todo el mundo, los odiaba y les deseaba la
muerte. Sentir odio la mantenia convencida de que el
mundo era una porqueria, y la existencia, inutil. Pero
el efecto mdgico que esperaba no se cumplia. Nadie se
moria, ni ella ni los otros, aunque lo deseara. La vida
era como llevar un lagarto en la espalda, un cocodrilo
que antes de morir le habia encajado los colmillos en el
cuello. Un lagarto en continua e infinita descomposi-
cién. Un reptil que en las noches revivia y se le echaba
en el pecho, en la cara, para no dejarla respirar. En esos
momentos, el suefio de Sonia se profundizaba, su cuer-
po levitaba, flotaba y a la vez cafa, caiiiifaaaaaaaa, cafa,
cafiiii{ifaaaaaaaaaaaaaaaa, y antes de llegar al fondo des-
pertaba, y antes de tocar el fondo, el lagarto putrefacto
se reacomodaba en su espalda.

Sonia abria los ojos con la seguridad de que por un
instante habia muerto, de que habia muerto una vez mds,
scudntas veces habfa muerto ya? ;Cudntas habia despertado
en el mismo cuarto, en la misma cama, frente a la ventana
y al eterno cuadro de la Virgen de Guadalupe, sabiendo que
habia muerto y revivido? ;Revivido? Si, ella era de esa especie,
la de los revividos, esos seres que han reencarnado sin haberlo
pedido, sin desearlo. Por eso los revividos no se integran al
mundo, insisten en observarlo como si no les perteneciera, lo
Ginico que saben hacer es criticar, no estar de acuerdo, escapar;
su mayor contradiccidn es desear y rehuir a la Muerte; temer-
le y buscarla; rechazarla e invocarla; exorcizarla y volverla a
llamar.
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Varias veces habia escapado de la Muerte; por ejem-
plo, aquella vez que se encontraba en un salén, una especie de
taller con mesas anchas y otros muebles cubiertos de polvo.

Escuché que se abria la puerta, que alguien, sin to-
car el piso con los pies, o sin pies, habia entrado. Sin verla,
Sonia supo quién era, tal vez por su olor a espacio vacio, a
ropa oscura, a tela de lodo hecha jirones.

La Muerte avanzé sin hacer ruido, no llevaba en las
manos un quinqué encendido ni una antorcha ni una velado-
ra, sino una canasta con fruta fresca. Sonia se arrellané junto
a un mueble; su instinto de supervivencia hizo que tomara
un cuchillo para esperar con actitud de ataque, de amenaza.
La Muerte y Sonia se miraron fijamente, comunicdndose sin
palabras. Sonia no cedié al miedo, continué amenazando
con el cuchillo. La Muerte interpret su firme actitud, y con
la calma con la que habia entrado se alejé sin rozar el suelo,
dejando en la frente, en el tinel entre los ojos de Sonia, en lo
mds profundo de su mente, una advertencia.
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LA CARTA DE DESPEDIDA

o habia intentado a los dieciocho afos. Se tomé todas

las pastillas que encontré en la casa. Ese dia era cum-
pleanos de La Varita de Nardo. Y mientras La Paloma y El
Guajolote cantaban Las Mananitas en el comedor, Sonia,
tapdndose los oidos, esperaba que las pastillas le hicieran
efecto. Habia pasado un rato y no sentia suefio ni dolor ni
mareo. Su conciencia estaba completa. Tomé una pluma,
una libreta y le escribié una carta a su mejor amiga: Mdni-
ca, me tomé un chingo de pastillas. Quiero terminar conmigo
y cambiar, pero de raiz, pasar a otra forma de existencia. Lo
que pasé hoy no es todo. Terminar con René sélo es una parte.
Me doy cuenta de que estoy hecha de porqueria. Perdéname
si con esto acabo de defraudarte, pero ya no me aguanto. Tal
vez haya quien me quiera, pero no soy digna ni de tener una
madre ni amigas. De que soy tonta, lo soy. La vida no es para
mi. No sé enfrentarme (ojald que esto dé resultado, si no tendré
que tomarme mds pastillas). Lo que hago es una ofensa para
los seres humanos, para la vida en si, para Dios. Si es que me
muero, quisiera ver lo que pasa en la Tierra... [Pero estoy loca,
estoy trastornada —o como se escriba—, la prueba es que me
tomé las pastillas...

Monica, no te sientas mal. Estoy contigo. Siempre esta-
7é contigo (no siento nada, todavia no me duele nada; no me
quiero tomar mds pastillas porque en la cajita dice que pueden
causar urticaria, y no quiero tener comezon).
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Dile a Lucia que me perdone, que no sé ser amiga, que
ella vale mucho, que se supere siempre, que ame la vida. Dile
a todo mundo que me perdone, si alguna vez les hice daro
(necesito tomarme mds pastillas, no me duele nada).

Cuancdo esté muerta, voy a ir a los teatros, y voy a bai-
lar nada mds con mi espiritu. St tengo espivitu. Voy a visitarte
a ti y a Lucia. Voy a volar. Voy a ser libre. Voy a poder espiarias.
Entraré en sus casas y en su mente sin que me vean. Lo sabré
todo, pero no podré decirles nada, y ustedes no se dardn cuenta
cuando esté a su lado.

Hoy es cumplearios de La Varita de Nardo y hay pastel.
Ella tiene un pie enyesado, y también fiebre. Ojald que mi
entierro no cueste mucho. Ya no voy a comer sopes ni tacos ni
bananas split. Busca mi cuaderno, y ddselo a René. ;Recuer-
das todo lo que le escribi? Ya no me acuerdo de dénde copié los
poemas: René, el muchacho de la guitarra rota junto a la azu-
cena azul, la flor solitaria que gime, siendo la primera mujer
del mundo, la Eva placentera. Arterias de sal se me vienen a
la cabeza, como desgastadas piedras en mis piernas de leche.
Acariciame, René. Méteme las manos bajo la piel, exprime-
me la mirada. 16mame como al agua del anochecer. Bébeme
como a un té prodigioso. Soba mi cuerpo, que bajo mi vestido
tiembla desnudo el deseo. Acariciame, René. Abre las manos y
vintamelas. Saboréame, dibijame con tu pincel de luz, con la
humedad que brota como si ya me conociera. Toma mi cuerpo,
ldmelo, miembro vivo que me apunta como a la mejor de las
hembras, como a una mujer de leche suave como la superficie
del agua, como la primera capa de un pétalo, como la primera
sdbana que cobijé al mundo. T6mame, René, con el pulso de
tu dureza serena que me ruega.

El significd mucho para mi, pero nunca supe hacerla;
nunca me entendid. lampoco pude llegar a tocar la flauta ni
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la guitarra como él. ;[Ah!, también quiero que le cuentes este
cuento: Los espiritus del Amor y el Viento (aqui te dejo las
Jfotocopias, cada que lo leo pienso en él), que encontré en un
libro antiguo, creo que es de los hermanos Grimm, o de un tal
Wilde, no sé, creo que es del que escribié “La caperucita roja’,
aunque este cuento, si me gusta: Monica, antes de enterrarme
me ponen mis chapitas, mis mallas, mi leotardo. Por favor me
echas en la caja mi morral con mis cuadernos, mis cigarros,
mi flauta, y algunas partituras, y me ponen mi vestido rosa
(todavia no siento nada), pero mejor me voy a poner el vestido
de una vez.

Ya sabes que traté de no hacer esto, hasta fui con el psi-
cologo que me recomendaron en la escuela, porque la directora
me dijo que lo que yo tenia se llamaba depresion. ; 1e acuerdas
que me acompanaste algumz vez? Ldstima que era tan guapo
y que me involucré con él. Yo tenia el deseo de ser mejor. Me
acuerdo que escribia en mi cuaderno mis proyectos, y la frase
que mds repetia era: “Ahora si voy a cambiar’, y hasta bus-
qué en el diccionario las definiciones de las palabras: Fuerza:
Resistencia, capacidad de soportar un peso o de oponerse a un
impulso.// Poder, autoridad.// Capacidad para producir efecto.
//Causa capaz de modificar el estado de reposo o movimiento
de un cuerpo. Valor: Firmeza, integridad.// Cualidad del que
no teme al peligro. //Atrevimiento, desvergiienza. //Eficacia.
Decisién: Resolucion. //Firmeza de cardcter.

Tti sabes que hasta escribi muchisimas veces cada una
de esas palabras en mi Cuaderno de Yologfa.
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EL CUADERNO DE YOLOGIA
I. LA PESIMISTA PASION QUE LA DOMINA

s desesperante. Estoy inconforme, en desacuerdo con

la mecdnica de la existencia: nacer y morir. ;Para qué?
Si he de morir manana, que me muera de una vez. Como
dice esa cancidn, la de “Valentina, Valentina yo te quisiera
decir que una pasién me domina y es la que me ha hecho
venir..., y si me han de matar mafana, pues que me maten
de una vez”, porque la vida es tonta, desgastante, efimera,
traidora o traicionera; es como una catapulta, como un td-
nel oscuro en el que nos vamos metiendo estimulados por
unas cuantas luces intermitentes que se ven a lo lejos, pero
que nunca son reales, nunca se pueden alcanzar ni tocar,
porque son un engano, una mentira inventada por quién
sabe qué Dios que siempre estd prometiendo. Todo es hacer
y deshacer. Empezar y acabar en circulos sin sentido, parece
que los vivos andamos en la rueda de la fortuna: comer, ir
al bafo; dormir, despertar; cocinar, lavar los trastes; subir y
bajar; amanecer y anochecer... me parece ridiculo que todo
acabe y tenga que empezar, ;acaso no hay descanso? Por eso
a veces pienso que me voy a ir “al puerto donde se halla la
barca de oro que debe conducirme... yo ya me voy. No vol-
verdn tus ojos a mirarme ni tus oidos escuchardn mi canto;
voy a inundar los mares con mi llanto, adiés, adiés, adids
para siempre adids...” Estoy consciente de que mucho de lo
que hago y pienso no corresponde con lo que se catalogaria
como normal o sano. Tengo ideas y deseos destructivos.
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Por ejemplo, me gustaria vender mis érganos y que
me pagaran por adelantado; quisiera convencer a la gen-
te de que realicemos, por instinto, un suicidio colectivo,
como si fuéramos ballenas y estuviéramos en Los Cabos.
Serfa bueno que la eutanasia fuera aceptada al cien por
ciento, como en la pelicula Cuando el destino nos alcance,
y morir tranquilamente viendo paisajes de cascadas y de
venados antes de que suceda lo peor. ;Y qué es lo peor?,
scudl es la catdstrofe mayor?, ;morir?; entonces, si eso es
lo peor, ;por qué pensar en la muerte como la tnica solu-
cién? Mi mente y mis sentimientos se niegan a creer en lo
positivo. Caigo de manera automdtica en el pesimismo. Es
algo que no puedo controlar, que me hace flotar, que me
altera y me aturde, que hace que no ponga los pies en la
tierra. ;No es contradictorio? ;Buscar la muerte antes de
que tenga que llegar para no enfrentarla en el momento en
que sea ineludible? Me aterra. Es algo de lo que escapo sélo
poniendo todo mi esfuerzo. Necesito respirar profundo,
abrir exageradamente los ojos, tronarme los huesos, toser y,
sobre todo, enojarme conmigo misma; es decir, regafiarme,
llamarme la atencién. Asi me senti ayer, pero ayer me libré
de mi misma, por un momento. Pude reconocer la grande-
za de la vida, pero unos minutos después volvi al pesimis-
mo porque llegué a la conclusién de que el mundo estd en
decadencia, de que dentro de poco nadie podrd existir. Me
pregunto si Dios existe, y si existe 5escucharé?, y si escucha,
spodrd intervenir y modificar los efectos de las acciones?
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II. LA MECANICA DE LA EXISTENCIA

He descubierto la mecdnica de la existencia y su relacién
con la vida del hombre. Hoy sé que todo es perfecto, y
que el fin de la busqueda radica en darse cuenta de ello.
La perfeccién estd a nuestro alrededor, adentro, afuera; se
halla en él y en ella, pero en ellos habita la limitacién para
descubrirla. El hombre y la mujer nacen y no saben para
qué, se pierden en la inconsciencia, y para no enfrentarse a
su problematica, a su relacién con el universo, disminuyen
su capacidad de percepcién, anulan la angustia de penetrar
en si mismos y se enajenan. Adoptan formas estereotipa-
das que los identifica entre ellos, que los hace ser iguales,
como cortados por la misma tijera. Pero hay quienes no se
conforman con tal actitud, y buscan ser diferentes, quieren
trascender, intuyen su destino, su grandeza, su capacidad
para ser dioses. ;En dénde habré oido eso? El hombre ha
creado teorias para justificar su estancia en la vida. Yo po-
drfa inventar una y darla a conocer. Pero me identifico con
la que dice que para encontrar la perfeccién, las almas estin
sujetas a la reencarnacién. M4s que cuerpo somos alma,
espiritu. El cuerpo es el medio, la nave, el vehiculo con el
que transitamos en la Tierra para conocernos; pero el cuer-
po también es una limitante, la mds grande, la mds per-
judicial porque sus capacidades perceptivas, si estin muy
desarrolladas, pero el alma es inmadura, hacen que el ser se
confunda, y si los sentidos fisicos no estdin muy aguzados
no proporcionan suficiente informacién, y no hay modo
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de que el espiritu evolucione en el campo del conocimien-
to. Es el alma la que da al cuerpo la capacidad de sentir y
pensar. Alma y Espiritu son lo mismo. El cerebro sélo es
un montén de musculo y liquidos sin voluntad, es como
un automdvil que el espiritu conduce. Si el automévil es
de poca calidad, aunque el conductor sea un virtuoso, no
lo podrd demostrar. Por eso existe la frustracién humana.
Por eso es necesario el equilibrio entre materia y espiritu. A
mayor sensibilidad espiritual, mayor inteligencia. El alma
y los sentidos mejoran con el paso de las vidas. Todos los
sentidos —tacto, gusto, olfato, vista, oido, intuicién, ima-
ginacién— son de origen espiritual, adquieren su nombre
al hacer uso de la materia, pero en esencia son un solo sen-
tido... sentido espiritual. ;Me entienden? ;Me explico? El
alma y por lo tanto los sentidos mejoran con el paso de las
vidas. Eso puedo explicarlo con un diagrama:

Muerte Dios
(espiritu que encarnara) (espiritu que no encarnard)

Vida terrenal

El hombre transita por la linea que representa la vida
terrenal. Es una periferia semejante a la del torrente sanguineo
(siempre hay una correspondencia entre lo externo y lo inter-
no). El ser humano, con su cuerpo, busca, pero no sabe qué.
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Olvida el objetivo de su encarnacién. Durante ciclos de su
vida terrenal se confunde, olvida los objetivos que hicieron
retornar su espiritu a la Tierra, cree que nacié para disfrutar
de lo material, se deslumbra, parasitariamente cree que la
felicidad radica en atender las necesidades de su materia.
Pero nunca se confundird definitivamente, podrd hacerlo
durante una vida o durante muchas vidas. Pero siempre
volverd a despertar en él su conciencia de bisqueda. Reco-
rrerd la vena de la existencia terrenal hasta el momento que
llegue la muerte, que es la pérdida del cuerpo o la liberacién
del espiritu. En la coyuntura, en el vértice donde se unen
los tres tipos de existencias, el ser se halla en un momento
crucial. El espiritu sin cuerpo recuerda el cometido de su
vida terrenal, hace un andlisis de lo que logré evolucionar, y
si su estado aun es primitivo, porque no cumplié todos los
objetivos; es decir, no evoluciond lo suficiente, se dirigird a
la linea que representa la muerte, donde tendrd un relativo
reposo, ya que analizard sus actos en el mundo y hard un
nuevo proyecto de vida terrenal para su préxima encarna-
cién. Los espiritus desencarnados que se dirigen hacia la
linea diagonal de la derecha, en la que se encuentra Dios,
al hacer la revisién de su vida en la Tierra verdn que ésta
ha sido fructifera, satisfactoria, es decir, que han cumplido
con su misién y se hallan en un grado evolutivo alto. Ellos
no volverdn a encarnar, se habrén librado del dolor que im-
plica entrar y salir de un cuerpo, o sea nacer y morir, pero
aun les faltard evolucionar antes de que lleguen a fundirse
con Dios, porque Dios es una célula con inteligencia, y
cada espiritu un dtomo que lo conforma. La célula deidad
contiene espiritus perfectos, que Dios mente, en momen-
tos cruciales, vuelve a enviar a la Tierra para que den tes-
timonio de su existencia por medio del amor y la caridad.
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Son seres evolucionados que, sin ningtn interés material,
dan a los humanos el ejemplo del camino a seguir. Porque
todos los espiritus, encarnados y desencarnados, que adn
no transitan por el camino que representa la diagonal de-
recha del diagrama, tarde o temprano (siglos menos, siglos
mis), llegardn a fundirse con Dios en su Patria Verdadera.
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LA PERFECCION DE LA AMIGA MUERTA

stoy en un lugar en donde no hace calor ni frio,

donde no hay odio ni envidia ni rencor. Es un
sitio mejor que la Tierra. Pero atn lavo y purifico. Tuve que
desencarnar con mucho dolor, y estoy pidiendo por los que
fueron mis amigos. Ta me dices: “Dios te dé Su luz”, y yo
recibo Su Luz. Gracias, Sonia, qué bueno que te acuerdas
de mi, fuiste y sigues siendo mi mejor amiga. No te alejes
de esta casa. Mientras habité la Tierra yo no la conoci, qué
bueno que td ya estds aqui. Soy de regocijo en este dia de
Gracia en que mi Padre, Dios y Sefior, permite en estos
instantes la comunicacién espiritual con los que fueron los
nuestros. Ve y lleva, a los que fueron los mios, mi saludo
espiritual. S6lo un instante, sélo un instante nos permiten
acercarnos, y soy en el agradecimiento... Ya voy, ya parto,
soy de retorno...

Esas fueron las palabras de su amiga Dea cuando
pidié hablar con ella a través de una médium. Dea habia
padecido cdncer en la pleura. Habia muerto muy joven, a
los treinta afos. Sonia la conocié en un Taller de Cuenta
Cuentos. Dea era una experta. Participaba en todos los fes-
tivales y ferias para nifios que se programaban en la ciudad,
y hasta contaba cuentos en el radio; tenfa su propio progra-
ma. Dea amaba a los nifios y luchaba para que no fueran
maltratados, por eso promovia sus derechos. Creia en ellos,
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en su creatividad. Se mantenia ocupada de tiempo comple-
to buscando cuentos en las librerfas y en las bibliotecas, y
aprendiéndoselos y ensaydndolos frente al espejo, haciendo
muecas y diferentes voces, que a Sonia le recordaban a la
tia Gallina. Dea también era integrante de una compania
de Teatro Infantil, y habia invitado a Sonia a participar, a
montar una obra de titeres en tres actos, que Dea habia
escrito para dar a conocer a los nifios los juguetes y los jue-
gos tradicionales. Al inicio de cada funcién, Dea lefa una

presentacién dirigida a los papés de los ninos:

La obra que presenciardn estd diseniada especialmente para
ninos en edad preescolar. En ella se representan las miiltiples
posibilidades que ofrecen los juguetes tradicionales como el
aro, la pelota, la cuerda, el papalote, las canicas, y también
los juguetes de origen artesanal como la escalera, el tambor, la
matraca, el trompo, la pirinola, los palitos chinos, la tablitas
mdgicas, las mdscaras, la guitarra y otros que, con la belleza
de su colorido, estimulan la imaginacion de los pequerios. Los
ninos tienen derecho a hacer uso de su fantasia y a ser creado-
res de sus juegos.

Al decir la tGltima frase, Dea levantaba los brazos
en actitud triunfante, luego se inclinaba agradeciendo los
aplausos, caminaba hacia atrds y se perdia en la garganta
oscura del escenario. La musica comenzaba, otras luces se
encendian y Sonia sacaba por el teatrino un titere cabe-
z0n...

Dea era una nifa, y al contar cuentos y al actuar se
divertia a si misma. Cuando Sonia la conocid, Dea vivia
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con Moisés, su pareja, en un departamento oscuro. Moisés
habia sido un actor talentoso al que el alcoholismo no le
permitié realizar sus proyectos. Era doce afos mayor que
ella, y no la apoyaba ni la respetaba. Para él, todo lo que
Dea hacfa y proponia no era de importancia. Moisés era
divorciado y tenia dos hijos gemelos, un nifo y una nifa,
a los que Dea habia conocido cuando tenfan ocho afios, y
como a todos los nifos, Dea los querfa.

Sonia dejé de ver a Dea mds o menos un afio, cuan-
do la reencontré, se habia cambiado de casa y ya no vivia
con Moisés, sino con Lourdes, una amiga que también con-
taba cuentos. El aspecto de Lourdes era masculino. Usaba
ropa deportiva y una cachucha sobre sus cabellos cortos y
canosos. Sonia se resistia a pensar que Dea y Lourdes eran
pareja, pero lo comprobé cuando la invitaron a salir con
ellas.

—Sonia, ;quieres ir con nosotras a un bar de les-
bianas?

Sorprendida, Sonia tragé saliva y dijo que no.

—Por qué?, nadie te molestaria. Todas son muy
respetuosas con las bugas.

Sonia no quiso acompanarlas. No le molestaba que
Dea se hubiera vuelto lesbiana, pero necesitaba tiempo para
asimilarlo. Poco después, Sonia se enter6 de que Lourdes
habia sido pareja de la primera esposa de Moisés, y se pre-
guntaba si lo que habia llevado a Dea a relacionarse con
Lourdes era una venganza, hacer sentir mal a Moisés, ha-
cerlo pagar un poquito sus enganos y sus maltratos.

Dea y Lourdes sélo vivieron juntas un afo y me-
dio. La enfermedad de Dea empezé con una gripa que se
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complicé hasta hacerse bronquitis. Las radiografias y otros
estudios indicaron que Dea padecia cincer en la pleura. So-
nia la visité primero en el hospital de enfermedades respi-
ratorias, donde pudo hablar con ella. Dea lloré, diciéndole
que los dolores eran terribles. Después, Sonia la visit6 en
Oncologfa.

Los papds de Dea y sus hermanas no le hablaban a
Lourdes, no podian verla ni en pintura. Cuando los médi-
cos dijeron que Dea estaba a punto de fallecer, sus padres
se la llevaron a su casa, donde no dejaron entrar a nadie.
El dltimo cumpleanos de Dea, ella lo pasé drogada, en su
cama, en la casa a la que nunca le hubiera gustado volver,
y aunque Patricia, Lourdes y Sonia fueron a buscarla, la
mamd de Dea les dijo, desde la ventana del primer piso,
a pesar del aguacero que cafa, que se fueran, que Dea no
queria que la molestaran, que no queria que la vieran.

Cuando Dea fallecié, sus amigas y amigos, en lugar
de rezar y llorar en el velatorio, se pusieron a contar cuen-
tos. Lourdes se presentd hasta en la mafana, y los familia-
res de Dea, que ya se habian puesto de acuerdo, formaron
una valla a la entrada y no la dejaron pasar por ser lesbiana,
por haber sido pareja de la muerta, por estar enamorada de
ella.

Lourdes, con un grupo de amigas, salieron del vela-
torio y se fueron al panteén. Estuvieron dos horas junto a
la fosa abierta, finalmente decidieron no seguir esperando,
porque Dea ya no estaba en el cuerpo que iban al enterrar.
Dea se habia ido lejos, o quizd estaba demasiado cerca, jun-
to a ellas. Pero Dea, lo que habia sido, lo que habia hecho,
no se desintegraria con un montén de masculos y huesos.
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Dea seguiria viva en sus cuentos, en el recuerdo que de ella
tenfan los nifos y sus amigos... habfa una vez un cuento,
un cuento de nombre Dea, un cuento como un recuerdo,
como una idea, si quieres yo te lo cuento... Habia una vez
un cuento, un cuento de nombre Dea, un cuento como
un recuerdo, como una idea, si quieres yo te lo cuento...
Habia una vez...
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LA DESESPERACION DEL TIEMPO

AlbOS doce afos, le dijo a La Varita de Nardo que le hu-
iera gustado no haber nacido.

—Estés loca. ;Cémo puedes decir eso? Deberias
agradecerle a Dios que estds viva y que estds sana. Tienes
toda una vida por delante, apenas empiezas a vivir.

Nada era para Sonia més pesaroso que esas palabras.
“Una vida por delante, apenas empiezas a vivir.” Ademds
le enfadaba pensar que tenia que agradecerle a Dios. Sen-
tia que mds bien tenfa que reclamarle. Qué espantosos le
parecian los afios que tenfa “por delante”. ;Qué iba a hacer
Sonia si la vida era tan larga, si le faltaban tantos afios por
recorrer? ;Qué iba a hacer si el tiempo transcurria lenta-
mente, si ella lo Gnico que esperaba era la resurreccién de
los muertos y la vida del mundo futuro?, porque alguien le
habia dicho que ésa, la del futuro, serfa una vida mejor para
los seres humanos, que ya no habria guerras ni enfermeda-
des ni sufrimientos.

Pero atn faltaba mucho tiempo para que llegara la
vida del mundo futuro. Mucho, muuuuuuuuuucho tiempo,
largo, larguiiifiiifiiiisimo, tedioso, aburridoooooooooooo.
Tan aburrido y desesperante como el que tenfa que esperar
que pasara para salir corriendo de la secundaria. Cada dia,
cuando asistia a las clases, cuando llegaba temprano y la de-
jaban entrar, porque Sonia se las ingeniaba para llegar tarde,
para no ir o para irse de pinta, preguntaba cudnto tiempo
faltaba para que tocaran el timbre que anunciaba la salida.
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Entonces multiplicaba por sesenta los minutos y se ponia
a contar siguiendo el ritmo del segundero... uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez... El Guajalote
maldito... llegabas arrepentido; dijiste lo que debias callar, lo
que nunca, ni en soledad, debié pronunciar la furia de tus
delirios; rompiste los cristales con el pufio iracundo de la ri-
queza perdida, tu espiritu era un potro sin domar, un pez sin
respirar; anduviste cargando la nobleza de la madera, em-
pujando el horizonte que te impedia adelantar, llegar atrds
de sus montanas infatigables; también sabias decir cuentos
y cantar ofuscado por el crujir del tiempo; siempre fuiste
un anciano, convaleciente mértir cargado de flores para un
altar que nunca te escuchd...

El Guajolote nacié en Tianguistengo, Hidalgo. Su
nifiez la pasé entre milpas y sembradios de magueyes. Fue
el Gnico hombre, y era el Gnico que le ayudaba a trabajar a
su papd. Cuando éste falleci6, El Guajolote tenia diecisiete
afnos, y tuvo que hacerse cargo de su madre, La Guajolota, y
también de La Gallina, La Pava y La Pata. Diario se levanta-
ba a las cinco de la mafiana para ir a recoger lefia. Atravesaba
el pueblo y saludaba a los ancianos que ya estaban sentados
junto a los portones de las haciendas pulqueras. Atin estaba
oscuro. Frente a la iglesia se persignaba y caminando salfa del
pueblo. Cruzaba la milpa y llegaba a la falda del cerro, donde
llenaba el costal de ramas de pino. Luego sacaba su resorte-
ra y apuntaba a las ardillas, a los conejos y a los tlacuaches
que de pronto aparecian. Tenia doce afos, era un Guajolote
pequeno. En ese entonces debié haber escuchado el cuento
del Santo Tlacuachito y el padre Miguel, que tantas veces
les contd a Soniay a La Paloma. Cada vez que escuchaban
el cuento, por lo menos una vez a la semana, La Paloma y
Sonia soltaban una carcajada tan fresca que parecia que era
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la primera vez que lo escuchaban. El Guajolote se quedaba
cantando entre dientes: “Santo Tlacuachito, colita pelada.
Santo Tlacuachito...”

El Guajolote regresaba al pueblo con el costal de lefia
y con dos ramitos de flores que iba cortando en el camino;
uno para la Virgen de Guadalupe de la iglesia, y otro para el
cuadro de la Virgen de su mamd. Desde esa época tenia la
costumbre de no llegar a su casa sin flores para la imagen.

—La gente ha de decir que eres un hombre muy
atento, que quieres mucho a tu esposa y que diario le traes
flores —le reclamaba La Varita de Nardo, un tanto celosa.

La Virgen de Guadalupe siempre se habia interpues-
to, colgada en la cabecera de la cama, entre el amor de los
padres de Sonia y La Paloma, y aun entre El Guajolote y
sus hijas. La fe no habia logrado transmitirselas, a pesar
de que colocé un cuadro enorme en la recimara de ellas,
e instalé una repisa en donde siempre debia haber flores y
veladoras encendidas hasta de noche.

A Sonia, més que devocidn, la Virgen de Guadalupe
le causaba temor, se le figuraba un policia que El Guajolote
habia puesto ahi para que las vigilara, para que no las dejara
hacer ni pensar nada que no estuviera permitido. Era como
un espia que escuchaba los secretos que Sonia y La Paloma
se confesaban; era como una chismosa que irfa a contarle al
Guajolote todas las travesuras con lujo de detalle. A Sonia,
la Virgen también le causaba ldstima, la veia como a una
mujer presa, condenada a permanecer adentro del marco,
quemdndose en un infierno, encerrada entre hojas y espi-
nas, inmévil, condenada como una luciérnaga de piedra,
pintada sobre un cartén maltratado, que le mutilaba la vo-
luntad de los musculos y los huesos.
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LA PRENSA

horita vengo, si te bajas te pego y te cuelgo de
se clavo de las meras grefias —dijo El Guajo-
lote, sefalando la pared de enfrente.

A Sonia no le quedé més que esperar, ya que al ins-
tante se imaginé colgada en medio de la habitacién, con
el uniforme de cuadritos rojos y blancos atin puesto y con
los pies meciéndose en el aire, como un espantapdjaros. Se
quedé sentada sobre las tablas, no dijo nada; miraba los
nudos de la madera, le parecian ojos de caballos y bihos y
piedras pomes incrustadas entre las vetas.

El Caballo, el ayudante de El Guajolote se refa al
verla tan seria.

—Tan bonita chamaca, y mira nomds qué espan-
tada. No le hagas caso, sa poco crees que de veras te va a
colgar?

El Guajolote sali6 del bafio; regresé al comedor que
servia improvisadamente de taller; tomé el serrucho y cor-
t6 la madera. Se apoyaba con las dos manos, empezaba a
serrotear despacio y terminaba con movimientos fuertes y
certeros. El Guajolote acostumbraba subir a Sonia sobre las
tablas para que hiciera peso, por eso le decfa La Prensa. Esa
era una vircud que Sonia habia heredado de la tia Marrana.
Conforme se iba juntando el aserrin, Sonia lo recogfa y lo
guardaba en las bolsas de su uniforme almidonado.

—Mirala —dijo El Guajolote—, no metas los de-
dotes, que no ves que te los puedo cortar.

62



Los trozos de madera fueron cayendo. El Guajolote
les limpiaba las orillas, les soplaba y los miraba a todo lo largo
cerrando un ojo para comprobar que estuvieran derechos.

—Ya bdjate de ahi, ;que no ves que ya terminé?

Sonia dio un brinco, y se puso a recoger el aserrin y
la viruta que acababan de caer al suelo. Se dirigié al bafio
para mirarse en el espejo. Se unté crema en la cara y se
puso, a manera de mascarilla, el aserrin. Luego introdujo
varios mechones de su pelo en las virutas, haciéndose una
melena de caireles.
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EL AIRE FICTICIO QUE ENGANO
SUS PULMONES

Te rehusaste a ir al doctor. Te negaste a tomar unas vaca-
ciones. No quisiste descansar. Si hay una palabra con
la que podria definirte es “trabajador”. Moriste el primero
de mayo a las cinco de la manana, como un héroe envuelto
en una bandera honrosa. Quienes te conocieron no podian
creer que habias muerto ese dfa. Nunca faltabas, aunque es-
tuvieras enfermo llegabas puntualmente. Habias padecido
fiebres altas. Te costaba trabajo caminar, respirar, y en oca-
siones no alcanzabas a llegar a tiempo al bafo. Te velfamos
verdoso, pélido, casi transparente, con los ojos irritados,
con cara de pez agbnico atin adentro de la pesera. Estabas
a punto de ahogarte. La Muerte se te asomaba por la piel,
danzaba, balbuceaba sus amenazas y entrecortaba tu respi-
racion.

sPor qué no quisiste ir al hospital? Te negaste hasta
el cansancio. Yo misma te ofrec acompanarte. Esa mafana,
La Paloma y yo te ayudamos a subir al taxi. Nos quedamos
pensando, mientras vefamos alejarse el coche, en cémo des-
cenderias si a penas podias sostenerte en pie. Desde hacia
meses te habias sentido mal. No tenias la misma vitalidad.
Ya no inventabas canciones. Ya no se te ofa contar y volver
a contar el cuento de “El Santo Tlacuachito”. Ya no desper-
tabas en la noche para recitar: “Muerte, no seas inhumana,
no vengas mafana, déjame vivir’. “Esta vida es un miste-
rio, una visién pavorosa, una vereda escabrosa que nos lleva
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al cementerio”. Tampoco nos despertabas a La Paloma y a
mi haciéndonos cosquillas en los pies y cantando: “Arriba
reflojotas, arriba a trabajar, durmieron ya bastante, arriba
a trabajar, trabajar, trabajar, trabajar...” Tu buen humor y
tu salud descendieron hasta el circulo mds estrecho de la
tristeza después de que murié La Varita de Nardo.

La Paloma y yo fuimos muy ingratas. Cuando lle-
gaste de trabajar, la casa estaba llena de tios y tias y primas
vestidos de negro. Te sorprendiste. Eras el esposo de La Va-
rita de Nardo y te enterabas de su muerte ocho horas des-
pués. Entraste, saludaste, como siempre, sin aspavientos; te
metiste a tu recimara, y La Paloma se encarg6 de darte la
noticia. No sé exactamente lo que te diria, pero te sentaste
al borde de la cama, te quedaste pensativo, luego te recos-
taste y, sin decir palabra, cerraste los ojos.
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Yo nunca te vi llorar, pero dice La Paloma que ese
dia si lloraste. ;Dormiste toda la noche? ;Por qué no fuiste al
funeral? ;Qué huracdn te cambié de lugar los pensamientos,
los 6rganos y los sentidos? ;Sofaste con tu Varita de Nardo?,
sla vefas alta y delgada, con los labios pintados de rojo como
cuando la conociste?, ;o elegiste recordarla vieja y con los
pulmones deshechos?

La Paloma y yo llegamos a pensar que eras un hom-
bre malo, porque nos enteramos de que ademds de La Va-
rita de Nardo habias tenido otras esposas. ;A qué mujer
habrds querido mds? ;Quién de ellas vislumbré en tus ojos
la flama tibia con que se describe al amor? ;Quién supo be-
sarte las manos, recibir tus caricias, interpretar tu sonrisa?
Ayer, en mi suefo, te vi con tu camisa café. Jugaste conmi-
go. Me perseguiste y, cuando me alcanzaste, te besé las ma-
nos. Dos veces te besé las manos. No es verdad que fuiste
malo. No es verdad que cuando te vi en la camilla con la
cabeza cubierta, no senti nada. En realidad era tanto, que
me ahogo en mi misma y me tapo la boca y los ojos para
no sentir; era como una momia que se deshace por dentro,
como un esqueleto desmembrado que se cose y recose los
huesos para que parezca que vive.

Nos llamaron en la tarde para decirnos que estabas
en el hospital, en urgencias. No te reconocfamos. No eras el
hombre fuerte que estdbamos acostumbradas a ver. Tenias
miedo y nos apretabas las manos para no perder contacto
con la vida. Después de la muerte cerebral, un aire ficticio
alimenté y engané tus pulmones. Tus recuerdos y tus visio-
nes permanecieron, todavia un largo rato, danzando sobre
tu corazon, sin poder despertarlo.

66



LAS MALDICIONES DEL TIEMPO

Once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisie-
te, dieciocho, diecinueve, veinte, La Varita de Nardo
maldita: huiste de ti misma, tu misma eras el miedo, la
falta, el dolor, los ojos callados y el rincén mds encerrado
del mundo; tu vista huia de ti adivinando c6mo rompias
las unas con tus dientes acabados; eras la fantasia, un tren
que va regando silencio en su transcurso, una barca flo-
tando, una nube pequena carcomida por un gato negro,
por un buitre, por un perro de ojos afilados; también fuiste
el deseo, la planta oscura que no podia tener hojas, eras
andar, volver a andar, trajinar por las cavernas de tus pade-
cimientos... veintiuno, veintidds, veintitrés, veinticuatro,
veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve,
treinta..., La Paloma maldita: estabas en el paraiso, saliste
por tu propia voluntad y porque las hojas, esparcidas, flo-
taban alrededor de ti, en torno de tus ramas lluviosas y te
invitaban; era otono, lo sé, un dia nueve de remembranza,
un octubre obeso de recuerdos; pero en realidad nada es-
taba, nada habias vivido sino el azulverdoso de un globo
maternal, treinta y uno, treinta y dos..., Sonia maldita: las
ldgrimas coagularon tu muerte certera, cantabas, vefas en
la ventana lo que los otros no podfan imaginar, llorabas las
otras ldgrimas; marcada hechicera verde, tus cartas de in-
cierta voluntad transitaban por el mantel de la adivinacién;
sabias lo que iba a suceder y no pudiste detener el tiempo
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maldito, el cauce redondo de su destino; tocaste las puertas
sin entender la breve holgura del deseo; eras la gota ebria,
la hoja agujerada por un granizo intemporal, treinta y tres,
treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y
siete, treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta
y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro,
cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta
y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta... El Mundo maldito:
se nace para fracasar, para despertar a medianoche sonando
con madrugadas suaves; se nace para fracasar, para buscar la
frase exacta, el acto preciso, para contar los dias y las horas
y los minutos y los segundos y creer que se triunfa; se nace
para fracasar, para degollar y enterrar los cuerpos, para des-
cuartizar el tiempo, para desmembrar al amor..., cincuenta
y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres, cincuenta y cua-
tro, cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete,
cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta: La Hermana
Blanca maldita: te hablo a ti, Muerte, con voz baja, porque
ya te he gritado, y no me escuchas o no me reconoces. Te
necesito y te temo. Te anhelo y te rechazo. Te siento, y un
espanto de lo desconocido me devuelve a la luz. ;Qué eres?
sVienes con Dios o con el Diablo? ;Acttias a tu libre albe-
drio? ;De qué color es tu manto?, sesenta y uno, ;en dénde,
sesenta y dos, estds, estamos?, sesenta y tres, sesenta y cua-
tro, sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete, sesenta y
ocho, sesenta y nueve...
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LA SECUNDARIA MALDITAY LA
LEUCEMIA QUE NO FUE SUYA

Sélo una vez, Sonia se sac6 diez en Geografia. Fue el
tnico diez en todo el salén. Se habia aprendido de me-
moria los paises de todos los continentes con sus capitales.
Cuando el maestro dijo que el diez era de Sonia, los com-
pafieros y compaieras, al mismo tiempo, la voltearon a ver:

—;Sonia? —pero cémo habia sucedido, si Sonia era
la més burra, la més faltista, la que se sentaba hasta atrs.

Otra cosa que la diferenciaba de las demds nifas, era
que Sonia sabia fumar. Habia aprendido en la casa de Sil-
vina, la vecina con la que a menudo se iba de pinta. Silvina
le robaba los cigarros a su hermano, y las dos se subian a la
azotea a arrojar humo en forma de bolitas. Sonia sabia dar
el golpe, y para confirmarlo, practicaba el submarino; daba
una fumada y luego un trago de agua, una fumada y un
trago de agua, una fumada y un trago de agua... Hasta que
se mareaba y la boca le sabfa amarga, hasta que el estémago
se le revolvia.

Habia querido ensefar a fumar a La Paloma, una tar-
de que La Varita de Nardo y El Guajolote no estaban en la
casa. Sonia sacé un cigarro de la mochila, lo encendié y le
mostré a La Paloma cdmo se hacian las bolitas y el subma-
rino. La Paloma pudo hacer las bolitas, pero al intentar el
submarino casi se ahogé. Asustada por el ataque de tos que
le dio, Sonia la llevé al bafo y le eché agua en la cara. Pero
La Paloma tosié mds. Al recordar que La Varita de Nardo

70






y el Guajolote regresarfan en unos minutos, Sonia dejé a
La Paloma tosiendo, y en la estufa puso una tortilla a que-
mar para que cuando ellos entraran no olieran el humo del
cigarro.

La Paloma salié del bano, y furiosa le dijo a Sonia:

—Vas a ver. Te voy a acusar, le voy a decir a mi papd
que si es cierto que eres mala, muy mala, que me quisiste
matar...

“Nifia mala, estds celosa, querfas matar a tu herma-
nita; nifa mala estds celosa querfas matar a tu hermanita;
nina mala estds celosa, querfas matar a tu hermanita...”

—No es cierto, Paloma, no es cierto, no es cierto. Yo
no te queria matar, sélo te queria ensenar a fumar...

Sonia odiaba a las prefectas malditas, a esas sefioras
gordas y viejas que no hacfan mds que pasearse por los co-
rredores de la secundaria, gritando “te voy a reportar”, sin
levantar la vista de sus tejidos. Sonia habia pensado, que un
dia, cuando fueran bajando la escalera, las iba a aventar, o
que llamarfa a Ultramdn para que tirara el edificio de tres
pisos que mds que escuela, era una cdrcel, un lugar de tor-
turas, creado por un arquitecto maldito.

Para faltar a la secundaria maldita, Sonia escondia
el maldito uniforme y los zapatos malditos, o se bafaba de
noche y se acostaba con el cabello y la bata mojados para
enfermarse. Alguna vez llegé a tomar leche cortada con li-
moén, pensando en que le darfa diarrea, pero la maldita re-
ceta resultd inofensiva.

Los martes y los jueves, a las tres de la tarde, en la
secundaria maldita habia clases de Gimnasia Olimpica. So-
nia empezd a ir a esas clases con constancia. Su cuerpo era
esbelto y bien proporcionado, fuerte y flexible. Para sor-
presa suya avanzé rdpidamente en acrobacia, en caballo y
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en la viga de equilibrio. Entonces le sucedié lo que nunca
antes le habia pasado, sus compafneras empezaron a admi-
rarla. La maestra la ponfa de ejemplo. Sonia era el modelo
a seguir. A fin de afo participaba en las exhibiciones e iba a
las competencias con gimnastas de otras escuelas. Hasta la
nifa més aplicada del saln llegé a decirle que la admiraba.
Sonia nunca se juntaba con ella. A la hora del recreo bus-
caba a su amiga Liliana, una nifa flaca-flaca, de voz ronca,
que estaba muy pdlida, casi amarilla, de rodillas huesudas,
quien, como Sonia, era de las faltistas. Antes de que salie-
ran de tercero, Liliana dejé de ir a la secundaria maldita.
Entonces, Sonia buscaba a la hija de la conserje, una nina
de siete afios con la que se entendia muy bien, con la que
jugaba a lo que sus compafieras de secundaria ya habian
olvidado. Pero Sonia extranaba a su tinica amiga. ;Por qué
habria dejado de ir Liliana a la escuela?

En las vacaciones de fin de afio, Sonia se enterd de
que Liliana habia padecido leucemia, y que dejé de ir a la
secundaria porque se habfa muerto, porque La Hermana
Blanca la habia escogido, la habia sefialado con su dedo
largo y filoso y se la habia llevado sin que Liliana la llama-
ra, sin que la buscara ni la deseara, sin necesidad de que le
gritara.

sPor qué Liliana? ;Por qué Liliana y no ella? A partir
de entonces, Sonia se propuso, que ella también, de ma-
nera espontdnea, padeceria leucemia y que se subiria a la
barca de oro que habria de conducirla...
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LAS PASTILLAS PRECIOSAS

sta vez no debia fallar. Por eso tomaria algo mds que

las pastillas. Se levanté de la cama. Se puso una bata.
Corrié hacia la alacena. Abrié la puerta corrediza. Tomé
el bote de veneno para cucarachas. No contaba con otra
cosa; s6lo con veneno para cucarachas y pastillas, muchas
pastillas, decenas, cientos de pastillas de distintos colores,
tamafos y formas. Puso el veneno sobre la mesa. La Palo-
ma aun no salia de bafarse. Sacé las cajas de medicinas y
extrajo las pastillas. Habia cdpsulas rojas, azules, amarillas,
verdes, bicolores, blancas; redondas, abultadas, ovaladas,
planas. Sonia las veia preciosas, brillantes, como lunetas de
chocolate. Agarré un pufio y empezé a tragdrselas, a pasdr-
selas con agua; luego otro puio, y otro, y otro.

El veneno, mds que veneno, parecia azdcar; se lo
administré a cucharadas; era dulce y desabrido a la vez; al
humedecerse en la boca se cuajaba como grenetina, y para
pasarse los grumos, Sonia tuvo que beber agua. Fue alter-
nando una cucharada de veneno y un trago de agua, una cu-
charada de veneno y un trago de agua... Esta vez no podia
fallar. Veneno y agua, mds pastillas, agua, veneno, no podia
fallar, mds pastillas, mds veneno, mds agua, mds aprisa...
no podia fallar. Un mareo brusco le impidi6 continuar la
ingestién. Se dirigié ala recidmara y se acostd. El mareo se
hizo mds intenso, Sonia temblaba de frio: no soy de aqui,
siempre permaneci entre rostros desconocidos. Mis ojos
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fueron la ceguera de todos los ojos; mis palabras se exten-
dieron por el tinel de lo inentendible. Siento rodar un co-
razén en mi interior que me recuerda el paso del tiempo so-
bre mi cabello, un tiempo correteando mis pisadas, que me
muerde y me obliga a continuar. Muérete tiempo, deja que
prosiga sin tocar ni polvo ni agua, sélo el aire cubriendo mi
contorno; deja que mi silencio se extienda por los multiples
caminos incomunicables, que mi nada fluya y transcurra,
que se pierda en el descanso de la inmaterialidad, que mi
gozosa inexistencia se confunda con la reconfortante inexis-
tencia de Dios, con su bendita verdadera mentira.
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La Paloma, que acababa de salir del bafo le pregunté:

—;Qué tienes?

—Nada, nada.

Los objetos, ante los ojos de Sonia, se desplazaban
por el cuarto sin chocar. La boca se le inundé de saliva. De
pronto, los rostros que desde nina habia encontrado en las
descarapeladuras de las paredes desfilaron por el tinel que
se prolongaba en su frente, como en una pantalla a color.
Eran los rostros que estaban presos bajo la capa de yeso.
Los rostros de ojos grandes; los que mds le habfan llama-
do la atencién. Nunca habia entendido el mensaje de sus
cuerpos amorfos, de sus caras suplicantes: “Son fantasmas
—pensaba— quieren escapar, salir del muro y vivir en otro
cuerpo, se resisten a morir, no quieren ser olvidados.” De
nada habia servido tratar de entenderlos, que invirtiera su
tiempo en contemplarlos en lugar de jugar con las demds
nifas. Uno de ellos se desvanecia como una flama inclinada
por el viento, tenia la cabeza larga y los cabellos hasta los
pies, abria exageradamente los ojos y el lamento se le estre-
llaba en el vacio. Sonia se condolia por no poder arrancarlo
del estatismo de la pared. Estaba ahi otro rostro, también
suplicante, que tenia seis cuernos, que ponia las manos ex-
tendidas atrds del yeso como si éste fuera un cristal. Sus
palmas reflejaban la desesperacién de los que no saben de
dénde son, de los que todavia no aceptan que han partido,
que han muerto, pero ;cémo decirselos?, ;cémo ensenarles
el camino para que ya no se asomaran por la ventana de
yeso? ;Habria alguna manera de hacérselos ver para que
partieran tranquilos? Sonia se cuestionaba, pero sus diez
afos no eran suficientes para elaborar y llevar a cabo un
buen plan. Esos rostros que la habian conmovido y per-
seguido de nifia aparecian en esos momentos en los que
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el veneno y las pastillas empezaban a surtir efecto. Tal vez
querian decirle que ellos la recibirian, o que por fin estaria
junto a ellos; tal vez s6lo deseaban decirle, gritarle, implo-
rarle que salvara su vida.

Quiso levantarse de la cama, pero la cabeza le daba
vueltas como si estuviera ebria. La boca se le inundaba de
saliva como cuando estaba a punto de desmayarse. El es-
témago se le contrajo. El vémito era inminente. Tamba-
ledndose se levant6. Volvié el estémago en la taza del bano.
La misma taza donde habia vomitado la primera vez que
se emborrachd, a los quince afos, con Silvina. La misma
taza donde La Varita de Nardo, aquella noche, luego de un
ataque de tos, habia arrojado flemas con sangre.
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LA MARIPOSA NEGRA

. ué tienes? ;Necesitas algo?
C —No, nada, Sonia. Vete a dormir.

Regresé a la cama. Se acostd boca abajo y se que-
dé con los ojos abiertos, pensando en la enfermedad de La
Varita de Nardo. La imagen de un gato negro sentado fren-
te a ella, hizo que, extranada, volviera la cabeza y cambiara
de posicién. Se acomodé sobre su lado derecho. El gato
negro apareci6 ahora caminando, como en un escenario
oscuro con el ciclorama iluminado. Sonia quiso reacomo-
darse. No estaba dormida. No podia creer que el gato fuera
real. Intentd volverse hacia la izquierda, pero se quedé in-
moévil, impactada al ver, a los pies de ella, la silueta de una
mujer vestida, de pies a cabeza, con un manto negro, con
una caperuza holgada, que parecia de manta de cielo, pero
que si hubiera podido tocarla se habria dado cuenta de que
era inmaterial. En la oscuridad no se le distinguia el rostro.
O tal vez era una mujer sin rostro, o quizd tampoco era una
mujer, es decir, un ser humano. Sonia no podia moverse.
La mujer, con una voz preciosisima, melodiosa, una voz
que por ser tan hermosa, podria decirse, no era terrenal, le
dijo:

—No me gusta que me bafen, ;por qué me ayu-
dan?

Esa era la voz mds armoniosa que Sonia habia escu-
chado; parecia emitida por un instrumento musical hecho
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de cristales de agua, de briznas, de filamentos brillantes de
llovizna. Al terminar de decir la frase, la silueta se escabullé
entre la misma oscuridad en la que habia aparecido. Sonia
se levanté de la cama, y corrid a acostarse a un lado de La
Varita de Nardo.

—;Qué pasa, Sonia?

—Nada, sélo tuve una pesadilla —dijo para no in-
quietarla y se qued6 pensando, con los ojos abiertos, en la
oscuridad.

La cama de La Varita de Nardo estaba colocada
frente a la ventana. Por eso, en ese momento, Sonia pudo
ver que afuera, frente a los cristales, se hallaba la silueta de
sombra que habia aparecido hacifa unos momentos al pie
de su cama. Pero esta vez su manto estaba extendido, como
si tuviera abiertas las alas, y sostenfa un bastén largo cuyo
extremo superior estaba rematado con una guadana. Sonia
no podia creer lo que veifa. Varias veces cerrd y abri6 los
ojos para cerciorarse de que estaba despierta. Y la silueta
continuaba ahi, del otro lado de la ventana. Los pliegues
profusos del manto hicieron creer a Sonia que lo que estaba
mirando no era mds que un efecto de las cortinas, pero re-
cordé que ella misma las habia quitado y llevado a la tinto-
rerfa la tarde anterior. La silueta permanecié en la ventana
un rato, sin moverse, COmo una mariposa negra gigante,
impactada en el cristal.

A un lado de La Varita de Nardo, Sonia se quedé
dormida: a/ final de un pasillo oscuro las luces de colores pren-
dian y apagaban, se acercaban y alejaban. Avanzé en la os-
curidad. Corrié para alcanzarlas. Escuchd el maullido de dos
gatos negros de ojos amarillos que se interponian entre ella y
las luces. Sonia continud caminando por el pasillo a pesar del
acecho de los gatos. Cuando llegd hasta donde estaban las luces,
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quiso tocarlas, pero éstas, cuando lograba atraparlas, desapare-
cian en sus manos.

Sonia le conté a La Paloma lo que habia visto en la
noche, pero no le creyé. Dijo que eran alucinaciones, y que
lo que le habia dicho la mujer de negro era una incoheren-
cia. Pero para Sonia, la frase: “No me gusta que me banen,
spor qué me ayudan?”, tenia sentido, ya que después de
que los médicos desahuciaron a La Varita de Nardo, Sonia,
con la ayuda de Ernesto, la habia llevado con un curandero
naturista.
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LA PURIFICACION DE LA MATERIA

Don Ismael era bastante extrano; tenfa como cuarenta
anos. Era del tipo de seres que tienen habilidades so-
brenaturales. Leia la baraja y la mano; interpretaba los sue-
fios; era conocedor de la herbolaria, y también, médium.
Habia adquirido, después de varios afios de trabajo, un
buen terreno en el Ajusco y habia construido ahi su casa
y una clinica. Vivia con su esposa y sus dos hijitas, aunque
a Sonia le pareci6 que, por su aspecto y por muchos de sus
modales, era homosexual. Luego de examinar a La Varita de
Nardo, dijo que el cincer no era mds que la acumulacién
de toxinas, y que para que el cincer desapareciera tenfa que
purificar el cuerpo. Asi que recomendé una alimentacién
totalmente natural; muchas frutas, jugos y verduras; nada
de carne ni de alimentos enlatados o con conservadores, y
nada de medicinas, ademds de una serie de bafios de vapor
para hacerla sudar.

En la parte de arriba de la construccién, que en su
mayoria estaba atin en obra negra, don Ismael habfa man-
dado construir una serie de cuartitos, que no tenfan puerta
sino una cortina de plastico. En uno de ellos se colocaba
una palangana con una infusién de hierbas aromdticas que
se mantenfa hirviendo en una parrilla. Luego se colocaba
un banco ancho de patas chaparras, de manera que la pa-
langana quedaba justo abajo del asiento calado. La Varita
de Nardo se sentaba ahi para sudar durante diez minutos,
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luego tenia que salirse del banito para recibir una cubetada
de agua fria. La operacién se repetia tres veces seguidas,
cuatro veces a la semana: lunes, martes, jueves y viernes.
Los miércoles y los sibados, los bafos de vapor no se reali-
zaban en la clinica, sino en la casa, sin yerbas.

Para La Varita de Nardo esos bafos eran tortuosos,
y de no haber sido porque don Ismael le aseguré que la
sanaria, ella no los habria tomado. Para Sonia, las palabras:
“No me gusta que me bafien ;por qué me ayudan?” habfan
sido emitidas por el espiritu de La Varita de Nardo, que
estaba pidiendo que la dejaran morir en paz. Sonia habia
escuchado que cuando alguien estd a punto de fallecer ad-
quiere la facultad de desdoblarse, de desplazarse en espiritu
y manifestarse hasta en lugares lejanos de donde estd el
cuerpo.

Aunque también existia la posibilidad de que la apa-
ricién hubiera sido, nada més y nada menos, que la misma
Muerte, La Hermana Blanca, en cuerpo y alma, como la
habian visto muchos otros antes que Sonia, y que la pin-
taban exactamente como era, con su verdadera fisonomia.
Ese pensamiento llevaba a Sonia a la reflexién de que, en-
tonces, muchas de las manifestaciones populares, religiosas
y supersticiosas eran verdaderas.

El cancer habia iniciado en el pie izquierdo, como
una manchita negra que con discrecidn, sin avisar, creci6
hasta abarcar toda la una del dedo gordo. La Varita de Nar-
do habia ido varias veces al médico y lo tnico que éste
hacfa era sacarle la ufa, la cual volvia a crecer manchada.
La enfermedad llegé a rebasar la ufa y a hacer supurar la
carne, avanzd hasta conquistar los 6rganos, se apoderé de
todo el cuerpo y se desbordé por la boca cuando terminé
de hacer suyos los pulmones.
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A pesar de la gravedad, don Ismael aseguré que ella
podria recuperarse, pero no previno, no se dio cuenta, que
al ordenar que La Varita de Nardo dejara de ingerir todas
las medicinas omitia también las que tomaba para la pre-
sién arterial y para el corazén.

Un miércoles que La Paloma ayudaba a La Varita de
Nardo a darse el bafio de vapor, ésta sufrié un infarto. Lo
cual sucedié tres dias después de que Sonia vio a La Her-
mana Blanca en la ventana.

—;Pero cémo fue que la viste? —pregunt6 don Is-
mael sorprendido—, es bastante raro que se deje ver; ge-
neralmente, quien da el aviso de que alguien va a morir, es
uno de sus enviados, pero no ella misma.
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UN MIEDO ONIRICO Y REAL

olvié el estémago. El mareo no cedia. Sintié miedo.

Fue como recuperar la conciencia, volver en si misma.
Sus instintos le exigian que se rescatara, que se defendiera,
que salvara su vida. Salié del bafio. Qué diferente hubiera
sido haber tenido una pistola. El momento decisivo, el mo-
mento del suicidio habia sido cuando tom¢ las pastillas y el
veneno, si en lugar de tomar eso se hubiese dado un balazo,
no hubiera tenido que esperar tanto tiempo a La Herma-
na Blanca; ésta hubiera llegado de pronto, sin que Sonia
se diera cuenta, porque habria caido fulminada, herida sin
remedio.

Pero ahi estaba el miedo, otra vez el miedo, un mie-
do entre onirico y real: Camina en la calle hacia el Viaducto.
Va a hacer el recorrido que hacia de nina en bicicleta. Son las
seis de la tarde. No va sola, a su lado, sobre dos patas, camina
La Bestia (pero no la del parque). Al llegar a la casa de la
palmera, La Bestia y Sonia se acuestan en una cama sobre la
acera. Se abrazan. La Bestia trata de penetrarla, pero la forma
de sus patas se lo impiden. Sus articulaciones de animal hacen
imposible el acoplamiento. Sin embargo, a Sonia le gusta; se
mueve; mira el cuerpo de La Bestia para saber qué es lo que no
le permite acercarse mds. Luego ya no la ve, sélo siente. La Bes-
tia introduce su miembro en la boca de Sonia y se mueve con
rapidez; eyacula y desaparece. Con asco, Sonia se mete la mano
en la boca, y trata de sacar el esperma, que, de tan espeso, se le
pega en la lengua.
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Era una Bestia, un perro pastor alemdn que no ha-
bia querido dejarla en paz. Habia aparecido tres dias antes
del intento, pero no llegé solo, sino con otro perro. Eran
dos pastor alemdn que la paralizaron; querian morderla.
Estaban frente a ella, a punto de atacarla. Y era tanto el
agotamiento de Sonia, estaba tan cansada de sentir miedo
que les grit6: “Si quieren morderme, hdganlo, muérdanme
ya, ahora, acabemos de una vez. Destrécenme, desgarren-
me, pero terminemos de una vez por todas con el miedo.
No quiero mds miedo, joyeron?, no lo quiero.” Sonia se
los dijo con temple, con coraje, y ellos, al darse cuenta de
la fuerza de su decisidn, retrocedieron, se asustaron. No lo
podia creer, se entregd a los perros y no la atacaron.

De nifa, un perro pastor alemdn la persiguié en el
mercado. El perro era una bruja. Sonia corria por los pasi-
llos, entre los puestos y entre la gente, y el perro iba atrds
de ella al ritmo de la “Obertura de Guillermo Tell”, la de El
Llanero Solitario. Sonia podia escuchar la musica.

Perros, gatos que le encajan las ufas y los colmillos.
Gatos Todopoderosos. Sonia no puede hacer nada contra
ellos. No hay remedio. Aparecen y desaparecen a su volun-
tad; la atacan cuando quieren. No puede librarse, y aunque
atranque las puertas y las ventanas, los gatos pasan a través
de la madera y el cristal. Perros, gatos, mariposas negras
que también la persiguen en el patio de la casa. Sonia corre,
corre, se vuelve para ver si la mariposa todavia viene atris,
y ahi estd la mariposa negra, dispuesta a atacar, a pegdrsele
en el cuello y a chuparle la sangre como un vampiro. Casi
siempre, Sonia no puede hacer nada mds que emitir un
grito largo, ahogado, apagado, insonoro.

La ciudad llena de sabandijas. La casa invadida por
cucarachas, escarabajos, chinches, arafias, lombrices y ranas.
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Se siente acorralada. Levanta las sdbanas y ahi estdn los ani-
males. No puede ir a ninguna parte. Se pone en cuclillas
en un rincén de la cama. No hay a dénde ir. No hay esca-
patoria. La casa, la ciudad, el pais, victimas de una plaga.
sHay un sitio a dénde ir? ;Quién tiene la llave? Las llaves,
squién tiene las llaves? Las llaves del cuento de Barba Azul.
El Gnico cuento precioso que Sonia tuvo. Ella las tenfa en
la mano porque el cuento se lo regalaron con las llavecitas.
Ella pudo haber rescatado a las mujeres de la torre, subir las
escaleras y abrir el calabozo, pero un dia perdié las llaveci-
tas... Pero las llaves, las otras llaves, las del amigo al que ve
en el momento justo en que es ahorcado. Los pies le cuel-
gan, se mecen, ascienden con lentitud. El amigo de Sonia
trae puesta una sotana café que le llega hasta los tobillos. El
sube ahorcado y las llaves caen, ;por qué?

El miedo estaba ahi, en ella, en la Gnica situacién en
que el miedo sirve para algo, para salvar la vida. ;Si hubiera
tenido una pistola!, porque no hubiera recurrido a cortarse
las venas o a aventarse por la ventana de un edificio, por
un puente o a los andenes del Metro, o a colgarse de un
drbol o de una viga, no, Sonia odiaba la sangre y la vio-
lencia. Lo tnico que ella queria era dormirse pldcidamen-
te. No volver a despertar; difuminarse; correr en el bosque
y disolverse en el aire conforme aumentara la velocidad,
para que nadie tuviese que hacerse cargo de los restos, del
cuerpo. “Si, asi deberia ser la muerte —pensaba— simple-
mente desaparecer, cerrar los ojos y perderse en la densidad
del espacio; o irse en una lancha remando, adentrarse en el
océano y desintegrarse en el horizonte, sin violencia”: Un
dia subiré evaporada, tocaré con las pestanas la luz que se
derrite en los horizontes en las tardes alumbradas. Un dia
bajaré al centro de la Tierra y me calcinaré para inventarme
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eternidad. Fuego purificador, llévame hasta tu ventana para
mirar las chispas de tu companifa, mi corazén es un hielo
derretido mis frio que el frio aun en tu calor. Un dia que-
daré estdtica en el espacio, fundida en el tiempo sin que me
afecte su transcurrir. Veré llover, veré las almas que llegan al
mar, veré la soledad sin raices para florecer; veré a los nifos
enterrados y alargaré mis manos para robarles un juego.
Un dia me perderé en el mar; seré sirena y barca, pescador
y pez; seré la mantarraya que se suefa cargando el sol; seré
red, molusco y amanecer. Un dia me convertiré en Dios,
armaré todos los rompecabezas y les pondré resistol. Ese
dia arrancaré los corazones y apagaré latidos, me suicidaré.
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¢{QUE HACER CON EL CUERPO?

| problema era el cuerpo. El causante de las necesidades
y limitaciones era el cuerpo. El disfraz con el que habia
que enfrentarse a la realidad era el cuerpo. El ejecutor de to-
dos los males era el cuerpo. El cuerpo era para Sonia como
un montén de piedras en las bolsas del abrigo, que impiden
al espiritu emerger hasta la superficie celeste, ascender hasta
el pindculo de la montana donde se escuchan los cantos ce-
lestiales, esos cantos de agua que fluye y no se arrastra, que
vibra sin ondas auditivas, donde habitan los serafines, los
dngeles y los arcangeles y todas sus ascendencias, esos seres
con los que ella alguna vez convivié, porque Sonia sabia, y
nada ni nadie podria quitarle la idea, que ella habia sido un
dngel de cabellos rubios y largos, blanquisimo, de cara larga
y ojos encendidos; un dngel de tinica roja, aterciopelada,
que habitaba en un castillo blanco donde tenfa acceso a los
libros dorados de la vida, de la muerte y de la sabiduria.
Tal vez por esos recuerdos instintivos, el mundo le
parecia una porqueria, un sitio en el que sélo se hallaba
mierda, dolor, mentira y sufrimiento; donde no habia nin-
gln sitio, ni siquiera aproximado, a los castillos blancos
que tenia fijos en la mente del espiritu, con sus paisajes
indescriptibles, apenas intuidos por los amantes en los mo-
mentos extdticos en que los cuerpos se compenetran y as-
cienden y se olvidan de si mismos; en los instantes en que
desaparece la piel y ya no significa ni se percibe la materia.

91



Nada ni nadie podria convencerla de las bondades de la
vida, porque nadie compartia con ella esos recuerdos, esos
puntos de comparacién.

En efecto, el mayor problema de la vida era el cuer-
po y cémo deshacerse del cuerpo. ;Qué harfan ahora con
el cuerpo? Después de que le dio el infarto a La Varita de
Nardo llamaron a la ambulancia. La senora llegd viva al
hospital, pero fallecié una hora después. Sonia habia reco-
nocido el cuerpo, el cual decidieron enterrar porque ella
sabia que el espiritu sufre, se traumatiza, cuando ve reducir
a cenizas su cuerpo.
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EL TESTIMONIO DE LA LUZ
Y LOS CONDENADOS

alié del bano tambaledndose y se dirigié al comedor,
donde desayunaba La Paloma.

—Paloma, me tomé muchas pastillas y el veneno;
llévame a un hospital, por favor...

—iQuél, estés loca, vete a dormir.

—No, en serio, en serio. Me tomé muchas pastillas
y el veneno —Ila lengua se le adormecia. Las palabras sa-
lieron con dificultad. Al ver que La Paloma dudaba, Sonia
sacé del bote de basura las envolturas de las pastillas.

—Mira, mira, me tomé todas y también el veneno.

La Paloma llamé por teléfono a El Coyote, su no-
vio. Sonia regresé a la cama. Los objetos continuaban en un
vuelo giratorio. Insistian. Se acercaban y se alejaban al ritmo
de su corazén, con la misma premura. Los zumbidos, como
finos alambres de acero y también como brocas, le atrave-
saban el crdneo. A Sonia le parecia escuchar el ruido de un
taladro, ;pero en dénde habia visto Sonia ese taladro?

Olvidé la punta filosa del acero, el grosor de la bro-
ca. Se qued6 mirando el cuadro de la Virgen sobre el muro,
fijamente. Estaban frente a frente. Como rivales. Nariz con-
tra nariz, retindose. Del cuadro emanaba una fuerza que
la queria devorar, que la succionaba, que como un imdn
gigante la atrafa. Sonia vio con claridad que la Virgen de
Guadalupe se refa, que se burlaba de ella.

El Coyote y La Paloma la tomaron de los brazos. La
vista de Sonia desaparecia intermitentemente. Salieron del
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departamento. Casi cargindola la llevaron a la avenida. El
Coyote abrié la puerta del coche, y antes de subirla, Sonia
cayd en un espacio entre los autos estacionados. La Paloma
quiso levantarla. Los coches pasaban con rapidez. El Coyote
la cargd y la acosté en la parte trasera del coche. La Paloma
se subid con ella. Sonia vefa, alternadamente, los rostros de
El Guajolote, de La Varita de Nardo, de la tia Marrana, de la
tia Gallina, de La Pava, de Dea, de Liliana...

Recobré el conocimiento a causa del vomito. El tri-
fico era cargado. Sonia se limpiaba la boca con una toalla
que La Paloma habia sacado de la casa. En ella caia la sus-
tancia rojiza, viscosa, semitransparente que arrojaba.

—Rdpido, rdpido, ripido —pudo decir Sonia.

Se detuvieron en un congestionamiento de trdnsito.
Las manecillas del reloj personal de Sonia daban vueltas
completas a gran velocidad. Avanzaron un poco. Sonia vol-
vi6 a perder el conocimiento: ;Cdmo empezd todo? ;Cami-
né durante un rato? ;Desde donde? ;Qué lugar maravilloso es
éste?

Si. Caminé durante un rato, era de noche. Alguien que
no dijo su nombre, a quien no le miré la cara, me condujo.
Abrié la puerta y entramos los dos en la pirdmide. Bajamos la
escalera. Cruzamos el tinel yendo hacia donde nos indicaba
la luz, a lo lejos. Este es un refugio, una base subterrinea para
quienes desean mirar el mundo desde afuera, como si no perte-
necieran a él. ;Mirar el mundo desde afuera? ;No seria mejor
decir: de adentro hacia fuera? No sé. Pero aqui, al elevar la
vista, puedo ver lo que sucede alld, en todos los allds y al mismo
tiempo.

La luz es blanquisima, parece emanar de una joya gi-
gante; es pura luz; luz pura; una luz que cae sobre mi desde lo
mds alto de la pirdmide. Es tan pura esa luz que no lastima,
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no deslumbra, no me hace parpadear. La miro con los ojos to-
talmente abiertos, su tinica mision es alumbrar, hacerme ver,
mostrarme. Pero, ;qué he hecho para poder presenciar este es-
pectdculo?, me siento privilegiada y compruebo que soy parte de
lo Divino, que lo Divino existe, y que la Luz es el testimonio
de lo que no podria volver a negar...

Entraron al hospital por la puerta de urgencias. Las
enfermeras recibieron a Sonia, la subieron a una camilla.

Un doctor, muy joven, llegd corriendo y le pre-
gunt6 a La Paloma:

—:Qué tomé?

—Pastillas y veneno.

—;Qué pastillas, cudl veneno?

—No sé, no sé, muchas pastillas y veneno para cu-
carachas.

—Trdigalo. Necesitamos analizarlo.

La Paloma salié del hospital. Sonia se convulsiona-
ba: El buque estd a punto de zarpar. Me hallo en la cubierta,
hablando con el hombre que ha hecho el mismo viaje varias
veces. Casi le grito porque se encuentra abajo, muy cerca de los
camarotes.

—Déjame ir contigo, aunque no sea parte de la tripu-
lacion. Quiero conocer lo que tii ya has visto. Déjame ir. ..

—Estd bien, pero aiin no estds preparada. Los pasajeros
estdn pagando una condena. Nadie mds que ellos debe realizar
el viaje. Pero si quieres ir, date prisa, desciende la escalinata,
ahi viene la Guarda Roja.

Miro hacia la derecha. Se acerca una embarcacion, que
mds que nave parece un camion blindado. No me da tiempo
de bajar la escalera, y me acuclillo sobre un escalon, y escondo
la cabeza. Adelante de mi van dos hombres, que tampoco de-
berian estar a bordo; ellos si llevan puesto el uniforme: overol
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verde aceituna, y botas, muy adecuadas para los trabajos rudos.
La Guarda Roja pasa sin descubrirnos.

El centro de la nave ha sido adaptada como un gim-
nasio. Los condenados se ejercitan fisicamente. Algunos juegan
[frontén durante todo el dia, sin detenerse, aunque el cansancio
sea extremo. Otros se sumergen en tinas llenas de agua, y du-
rante largo rato dejan de respirar. El objetivo de tales ejercicios
es alcanzar el martirio y la extenuacion.

Después se acerca un barco negro, mucho mds grande
que en el que yo voy. Los pasajeros son sélo mujeres y ninds, que
visten abrigos y sombreros grises; abordo van la Tia Pata, Dea,
Liliana y La Varita de Nardo, quienes miran a lo lejos sin dar-
se cuenta de lo cerca que estoy de ellas. El que ese barco se haya
detenido es un acontecimiento para los condenados, quienes se
amontonan para ver, instantes después, cémo se aleja.

Ahora, los tripulantes no contindian con el ritual de los
ejercicios, sino que se distribuyen y acomodan en puntos estra-
tégicos, desde donde presenciardin la apertura de la compuerta,
que al abrirse, deja caer, por una rampa, los caddveres de los
condenados mds ruines, lo peor de lo peor, seres rapaces, estiércol
humano mezclado con basura. Sin embargo, de entre toda esa
[Jetidez, algo se desprende y se eleva, algo que ocupa el ambiente
como un manto trashicido, como las alas transparentes de las
mariposas de san_fuan, como un aliento cdlido que lo llena todo
de imdgenes inesperadas que se expanden como ondas en el agua,
y que, al mismo tiempo, deja escuchar una miisica inaprensible,
semejante al roce armdnico de los cristales, al choque de las aris-
tas de la luz, ;la miisica de las esferas?, la miisica de circulos
concéntricos que se multiplican para dar forma a esa sinfonia.

Primero se acerca a Sonia el ala de una mariposa, y
él, el anciano que aceptd que partiera en el barco, levanta la
mano y sujeta el ala, la agita, la desintegra como a un capullo
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de diente de ledn. Después, vuelan y giran sobre ellos plumas de
pavo real, que se dispersan y alejan para dar paso a una ballena
diminuta rodeada de crias que se agolpan a su alrededor, bus-
cando ser alimentadas.

El ala de mariposa, las plumas de pavo real, la balle-
na rosa, los circulos concéntricos, el rostro que se forma en
medio de ellos, la musica... hacen sentir a Sonia que ya ha
estado en ese lugar, en otras desencarnaciones... pero esta
vez, ;se quedard?, siente que no quiere, y no va a despertar...
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