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PRESENTACIÓN

PREMIO ARIADNA DE CUENTO 2020

A pesar de la Pandemia por Covid 19, decidimos convocar al 
Premio Ariadna de Cuento 2020. El ambiente estaba en-

vuelto en un hálito de incertidumbre. Las medidas de emergen-
cia tomadas por el Gobierno limitaron enormemente el tránsito 
y la convivencia cotidiana a la que estábamos acostumbrados. 
Vimos reducida la libertad de ser y de hacer. Tuvimos que practi-
car nuevos hábitos y costumbres a los que nunca habíamos pen-
sado tener que recurrir. 

Por todo ello, en un primer momento creímos que la Con-
vocatoria no sería bien recibida, pero conscientes de que todos 
tendríamos que quedarnos en casa, aislarnos y realizar activi-
dades que no comprometieran la salud, nos dimos cuenta que 
ése era un buen momento para lanzar la convocatoria, ya que las 
circunstancias harían que algunos, o muchos escritores, tuvie-
ran tiempo suficiente para sacar del cajón la libreta de apuntes 
y pulir algunos textos, o rescatar esos archivos con ideas incon-
clusas que se quedaron en el interior de alguna carpeta, en el 
disco duro de la computadora, porque si bien vimos reducida la 
libertad de salir de casa, no fue así con la capacidad para crear y 
expresar. Lo cual confirma Roberto Omar Román, participante 
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del Premio, en el siguiente testimonio: “La pandemia como tal, 
en realidad no me sensibiliza literariamente ni suscita ningu-
na influencia ponderable en mi psique. Lo que sí puedo decir es 
que, derivado del obligado encierro, he tenido ocasión de escribir 
cuentos nuevos y mejorar algunas versiones de los que ya tenía 
escritos, leer a autores nuevos y releer a mis cuentistas favoritos. 
Por otra parte, la reflexión del actuar de la gente ante una crisis 
global como ésta me persuade a valorar el ocio creativo y refi-
nar mis hábitos de escritura. El mundo no volverá a ser el mismo 
después de esta pandemia si es que hay un después. Ese mismo 
sentido de transformación debe operar en las artes en general. 
La literatura, considero, también será susceptible a esta, llamé-
mosla así, metamorfosis.”

Acertamos al lanzar la convocatoria para el Premio Ariad-
na de Cuento 2020. Recibimos más participaciones que en los 
años anteriores y, cabe decir, también de mejor calidad. 

Muchos de los escritores jóvenes que se inscribieron al Pre-
mio en sus emisiones 2018 y 2019 volvieron a hacerlo, lo cual es 
un aliciente, ya que recibimos grandes sorpresas. Hemos compro-
bado que quienes han sido perseverantes en su participación, no 
sólo han visto publicados sus textos, sino que éstos han elevado 
la calidad literaria. Esto nos satisface enormemente porque ése es 
uno de los objetivos primordiales de Editorial Ariadna: motivar 
el desarrollo de los escritores mexicanos, sobre todo de los más 
jóvenes, a favor del buen crecimiento de la literatura nacional. 

La ganadora del Premio Ariadna de Cuento 2020 es Rosa 
María Fajardo González, escritora que participó en las dos emi-
siones anteriores. Un triunfo obtenido con buen pulso y perseve-
rancia. Compartimos aquí su testimonio:

“Es la tercera vez consecutiva que participo en el Premio 
Ariadna. Fui finalista en el 2018 y Mención Honorífica en el 2019, 
por lo que estuve al pendiente de la convocatoria 2020 para me-
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terme de nuevo a la prueba. Felizmente resulté ganadora. ¡La ter-
cera es la vencida!

”Participar por tercera vez en los Premios Ariadna es algo 
que yo me debía y saldé la cuenta. En mi caso, a pesar de que 
ya tenía bastante experiencia como escritora y publicaciones en 
México y Europa, nunca había querido participar en ningún con-
curso literario; hasta que me decidí en la edición 2018. No es que 
no me atreviera, simplemente no lo había pensado ni necesitado, 
pero al ver la convocatoria de Editorial Ariadna sentí que había 
llegado mi momento. La decisión de participar este año 2020 fue 
siempre más fácil, aunque como en las anteriores ocasiones lo 
mantuve en secreto. Ya antes las experiencias habían sido muy 
gratificantes al resultar primero finalista y luego Mención Ho-
norífica, en el 2018 y 2019, respectivamente. Así que me sentí mo-
tivada y quise participar otra vez para darle una oportunidad a 
otro cuento. Y ahora que en el 2020 me galardonaron como gana-
dora me embarga la felicidad y me siento honrada ya que el valor 
de mi obra fue reconocido.”

Nos da mucho gusto felicitar a Rosa María en este mismo 
libro, en el que podrán leer el cuento con el que ganó: “El hilo”, 
un texto que se desenreda con naturalidad de un ovillo muy bien 
estructurado. La autora nos va contando la historia —una serie 
de anécdotas etéreas, nacidas entre lo “onírico y el realismo má-
gico”—, de Manuel, un doctor en Lenguas Clásicas que de la mis-
ma manera que vio llegar e instalarse a la mujer de su vida, la ve 
desvanecerse de una manera muy, pero muy peculiar. “El hilo” 
es un cuento fantástico que fluye con frescura, de principio a fin, 
casi sin gravedad: 

“Un mediodía la encontré sentada en medio del patio, en 
posición de loto, y un vendaval elevándole el vestido azul de flo-
recitas que le regalé. ¡Estaba levitando! Su mirada, cristalizada, 
se hizo polvo al cruzarse con la mía y un piélago de lágrimas la-
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mió sus ruborizadas arenas. La cargué y la llevé a la recámara, 
la metí en el lecho y la cobijé. Al cerrar los ojos dijo: ‘¡Siento que 
me voy a romper!’ Velé su sueño una semana. Peinaba su cabello 
por las mañanas y le contaba un relato de pájaros cada anoche-
cer: aves kamikaze, temerarias y suicidas; buscando recuperar su 
equilibrio roto por el hombre.”

Después de conocer “El hilo”, a los lectores de este libro, 
Premio Ariadna de Cuento 2020, les será más fácil transitar por las 
páginas hacia cualquier territorio sin importar qué tan alejado 
de la realidad o qué tan a flor de piel de ésta pueda hallarse.

Por ejemplo, podrán adentrarse en el cuaderno abierto de 
“La señora Geplette”, cuento que obtuvo la Primera Mención 
Honorífica. El autor es Felipe de Jesús Santa Rita Nava, quien nos 
ha dado una grata sorpresa. Él es abogado de profesión. Escribe 
sólo en sus ratos libres y es autodidacta. No obstante, se inició en 
el oficio de escritor desde que cursaba la secundaria. No acos-
tumbra participar en Premios Literarios y no tiene considerado 
dedicarse en tiempos próximos sólo a la escritura. Para él par-
ticipar en el Premio Ariadna de Cuento 2020 “fue una decisión 
fácil porque el texto ya estaba escrito desde hace un año aproxi-
madamente. Para seleccionar el texto atendí a la extensión. No 
quise enviar un cuento muy breve y, desde luego, uno con mayor 
extensión habría sido descalificado. Siempre que tenga tiempo, 
procuraré continuar escribiendo.”

La señora Geplette, protagonista del cuento de Felipe San-
ta Rita, es una mujer de la tercera edad que, no obstante las limi-
taciones de salud y de movilidad, adopta el hábito de recordar 
y escribir sus sueños en un cuaderno, pero no sólo los sueños 
del día a día sino también los que recuerda nítidamente desde la 
infancia, porque así pretende mantener la salud mental y tener 
bien clasificados tanto las vivencias oníricas como los sucesos 
que en realidad experimentó a lo largo de su vida. 
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Con un estilo fluido, creando un ambiente misterioso —
gracias al modo en que ahí corre el tiempo— con descripciones 
certeras y sugerentes, el autor hace un retrato de esta señora de 
85 años, que al escribir y repasar sus experiencias oníricas ad-
quiere un nuevo impulso de vida, que la convierte en una niña 
que se entretiene, como si de juguetes se tratara, con las imáge-
nes de sus sueños. 

 De este texto, Primera Mención Honorífica del Premio 
Ariadna 2020, Felipe de Jesús nos dice en entrevista: “ ‘La señora 
Geplette’  comenzó siendo otro cuento, otra historia, pero un día 
decidí darle un cambio y salió este cuento. Lo leo y me doy cuenta 
que hay cosas que no estaban planeadas. Salió de un tirón, de un 
solo golpe. Dije: ‘esto cambia para convertirse en esto, ya no hay 
vuelta de hoja’. Los sueños me llaman mucho la atención;  están 
guardados en el subconsciente como reminiscencias de ideas, de 
deseos, de frustraciones, están ahí, son de nuestra propiedad y a 
veces afloran. 

”El personaje comenzó siendo un hombre, terminó sien-
do una mujer, y el apartado de recopilación de sueños, se me 
ocurrió, simplemente surgió de pronto, no me lo sugirieron ni 
fue por inspiración —que en mi concepción no existe—, fue un 
hallazgo. Pensé: ‘qué bien recordar lo que uno sueña, pero qué 
mejor recordar todos los sueños desde la infancia; sería una ex-
periencia maravillosa porque habrían cosas ahí que no recono-
ceríamos; habría de todo, pesadillas, sueños buenos, incluso los 
sueños sobre hechos que van a ocurrir, premoniciones, que a ve-
ces están ahí; no puedo explicar con certeza el que alguien sueñe 
lo que va a ocurrir y ocurra como si pudiera ver el futuro. No 
puedo explicarlo, me faltan elementos, mientras tanto lo expreso 
de esta manera, escribiendo cuentos.”

 La Segunda Mención Honorífica la recibió Israel Mar-
tínez Ramos, escritor nacido en Veracruz. Israel ya había parti-
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cipado en los Premios Ariadna anteriores. En 2019 fue finalista 
tanto en cuento como en poesía. Nos da mucho gusto, que, al 
igual que otros autores, la escritura de Israel haya evolucionado y 
que vaya tomando un estilo muy personal. Su cuento “La nauya-
ca” refleja mucho del entorno en donde nació, en donde aún vive 
en la actualidad: “Este año 2020, decidí escribir sobre personas, 
costumbres, animales y plantas del lugar donde crecí; un pueble-
cito indígena de Veracruz llamado La Sabana Caramé.”

Desde el título, el cuento de Israel nos transporta a la zona 
rural, donde los habitantes se enfrentan a las bondades de la Na-
turaleza, pero también a los peligros inherentes para el ser hu-
mano. Además de nauyacas, ahí abundan “el coralillo, la xúchitl, 
la sorda, la mano de metate”, se anda entre “samanes, macayas y 
nacaxtles”; “pasto, verdolagas y dormilonas” y entre el perfume 
de la  “albahaca y el sauco”. Son vivencias sensoriales las que se 
tienen al leer este cuento. Aunado a ello, Israel ha impregnado 
sus letras con el suspenso y el miedo, emociones que crean un 
tenso hilo conductor que al final incrementa su volumen, dejan-
do la advertencia de que la trágica historia que se cuenta se repite 
ahí de manera cíclica, porque los riesgos abundan y se multipli-
can en cualquier rincón, sobre la inocua apariencia de la hierba, 
de la lluvia, en la insignificancia del polvo, incluso del aire, hábi-
tat de alevosos mosquitos.

Sobre su cuento, el autor nos dice: “ ‘La nauyaca’ está inspi-
rado en eventos reales cercanos a mí y a partir de un conjunto de 
relatos y elementos propios de las zonas rurales de Playa Vicente, 
Veracruz. Al escribir quise exponer la fortaleza de los indígenas 
y de las personas de comunidades marginadas, así como su de-
terminación para actuar en los momentos más críticos. Siento un 
profundo respeto por sus conocimientos del entorno natural, por 
sus costumbres y modo de vida.

 ”Una tarde, la noticia corrió por el pequeño pueblo don-
de vivía. Una vecina acababa de dar a luz y lamentablemente su 
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bebé murió ese mismo día, sin que se pudiera esclarecer el mo-
tivo exacto. Uno de los comentarios acerca de esa tragedia me 
quedó grabado en la mente como una cicatriz. ‘¡Pobrecita, debe 
de estar muy triste, porque es el primero que se le muere!’ De 
alguna manera se había normalizado la idea de que cada madre 
perdería a un hijo pequeño a lo largo de su vida. La señora que 
había hecho ese comentario con un tono de lo más natural me 
miró y dijo: ‘Yo ya he perdido tres’, y continuó: ‘Cuando se me 
murió el primero me quería morir también. Mi esposo se lo llevó 
bien grave en la mañana. Ya era tarde y no regresaba. ¡Esa noche 
cayó un aguacerón!’”.

Roberto Omar Román, con el cuento “Humo amarillo” 
ha recibido la Tercera Mención Honorífica. Roberto es un es-
critor con experiencia, tiene en su haber varias publicaciones 
y reconocimientos. Su escritura tiene el pulso y el sello preciso 
de la buena factura; es notorio de inmediato cuando un autor 
ha trabajado y pulido sus letras. Quienes vivimos inmersos en 
la literatura podemos detectar esa tesitura. Es un autor que ha 
perdido “la ingenuidad”, como decía un consagrado profesor 
de la Facultad de Filosofía y Letras en la UNAM cuando alguno 
de sus alumnos del taller literario había adquirido las herra-
mientas suficientes para corregir sus textos, con lo que quería 
decir que le habían crecido los colmillos o que había adquirido 
la mayoría de edad. 

Roberto Omar Román nos dice en su testimonio: “Afortu-
nadamente he tenido ocasión de participar y obtener primeros 
lugares en algunos certámenes nacionales y extranjeros y, asi-
mismo, algunos cuentos míos aparecen en antologías impresas 
y virtuales. Uno como escritor siempre busca trasponer fronte-
ras y llegar a diversas geografías y lenguas incluso. Hay en cada 
creador de arte un afán de universalidad, de ser más, y más visto, 
leído, escuchado y conocido por muchos más.”
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“Humo amarillo”, como los demás cuentos mencionados 
en esta “Presentación”, es también una grata sorpresa. Un texto 
imaginativo y fantástico. Describe una situación apocalíptica. Es 
la época o el día en que el Sol está por dejar de ser lo que es y se 
comporta de un modo que a nadie favorece.  

“Los hombres se levantaron, perezosos como espigas de 
trigo mojado. Dando tumbos comenzaron a escarbar. Los más 
cansados, hincados y rezando. A gritos denotaban su presencia 
para no golpearse entre ellos. 

”Varios hombres permanecieron sentados, murmurantes 
y esquivos. Uno de ellos, súbitamente se puso en pie y arengó, 
vehemente, segmentos de El Génesis y El Apocalipsis. Después, con 
la mirada fascinada, febril, etérea, prendió una rama seca que 
en poco se hizo tea y la empuñó en alto. Logró convencer a doce 
de aventar sus palas y tomar rumbo contrario al que llevaban. 
Buscarían su propio sol.”

La actitud positiva de Omar respecto a la participación en 
Premios y Concursos es digna de mencionarse aquí, ya que  —
creo— todos o muchos de quienes se dedican a escribir suelen 
tener por momentos ciertas dudas en cuanto a la validez y el sen-
tido de ingresar a ellos:

“Tuve que decidir entre una veintena o más de posibles 
cuentos para elegir el que envié a este concurso. A veces es algo 
tan trivial y a la vez tan complejo como decidir si para una cita 
amorosa te viene mejor un suéter a rayas o un saco sport a rombos. 
La emoción de participar en un concurso literario es una expe-
riencia amorosa, inefable, de verdadera veneración y fe. En cada 
cuento en concurso me juego algo más que un premio: me juego 
mi valía de narrador, no importa si gano o no, pero nunca pierdo.”

Editorial Ariadna da las gracias a los escritores y a las es-
critoras que participaron en el Premio Ariadna de Cuento 2020, 
no sólo a quien obtuvo el Primer Lugar y a quienes consiguieron 
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las Menciones Honoríficas, también a los incluidos en las versio-
nes impresa y digital así como a quienes en esta emisión 2020 no 
fueron publicados, ya que todos hicieron posible que el concurso 
llegara a buen término. En el próximo Premio Ariadna de Cuen-
to 2021 habrá de nuevo oportunidades para todos los escritores 
que deseen seguir participando, por supuesto con inscripción 
gratuita. 

Cada premio es un reto, un logro, la satisfacción de traer luz impresa
 a escritores que se atreven a participar.

 Escribimos para seguir vivos, publicamos para alcanzar la inmortalidad.

catalina MiranDa

Directora de Editorial Ariadna
Enero de 2021

Si deseas ver todos los testimonios, perfiles y
 fotografías de los participantes, entra en:

www.EditorialAriadna.com
www.editorialariadna.com/premio-ariadna-de-cuento-2020
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GANADORA

ROSA MARÍA FAJARDO GONZÁLEZ

Nació en la Ciudad de México y vivió en Italia más de quince 
años. Estudió Ciencias de la Comunicación en la FCPyS de 

la UNAM, con equivalencia de grado por l’Università degli Studi 
di Trieste, Máster en Escritura Creativa en l’Università degli Stu-
di Suor Orsola Benincasa de Nápoles y Maestría en Literatura 
y Creación Literaria en la Casa Lamm de CDMX. Fue reportera 
en el periódico unomásuno y correctora de estilo del suplemen-
to Sábado, docente en la UNAM y el Tecnológico de Monterrey. 
En Italia se desempeñó como diseñadora de cursos de capacita-
ción empresarial, traductora, intérprete y profesora de español. 
Coautora de la revista I seminatori di storie y los libros de cuento 
Anchora spero di meglio e Impaziente attesa, publicados con el gru-
po literario Trattolibero. Una conversación con Huberto Batis fue 
incluida en la edición corregida y aumentada de Estética de lo 
obsceno. Ha colaborado en medios mexicanos como sábado y la 
revista Generación, y en Italia en la revista literaria Lìnfera y el su-
plemento INK del periódico universitario Inchiostro. Actualmente 
escribe para Newsweek en Español Guanajuato y la Revista México 
Social. Finalista del Premio Ariadna de Cuento 2018 y 2019 (con 
mención honorífica en esta última edición).
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EL HILO

A mi regreso de Montalcino, donde trabajo varios meses al 
año como experta enóloga en el Castello Buonconsiglio —

propiedad de la familia Rossi da Piantravigna—, supervisando 
y dirigiendo la producción y elaboración de su Brunello; entre 
toda la correspondencia acumulada en mi departamento en Mé-
xico, encontré este inquietante recado de Manuel en una hoja de 
libreta Moleskine: “¡¿Cómo no me di cuenta, si ya le asomaban 
las alas?! Ven a verme, ¡te lo suplico! Debo contarte de ella para 
saber que existió. P.D. No toques, te dejo la llave en el lugar se-
creto. Por favor, tráeme unas botellas de tu reserva de Brunello 
di Montalcino”. Tratándose del abstemio, preciso y riguroso doc-
tor en Letras Clásicas, ese no podía ser un mensaje sin sentido. 
Manu es mi vecino y mejor amigo desde la infancia, lo conozco 
más allá de su hermetismo y obsesión por decir siempre la ver-
dad; a cualquier precio, pésele a quien le pese y aceptando las 
consecuencias. Sabía que, más que una nota, ¡era un SOS! Y, sin 
más, catapultada de la Toscana a la Colonia Roma (al menos —
gracias al nombre— en algo de las dos tierras estaba siempre: en 
Italia cuando volvía a mi país y lo mismo de México me llevaba 
cuando partía), apenas dejé las maletas fui a su encuentro. 

Abrí el portón directo con su llave, como me indicó; la no-
che había caído. La casa estaba con las luces apagadas, en abru-
mador silencio; el jardín seco y las plantas del corredor marchi-
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tas. El crujir de las hojas al pisar me provocó escalofrío, titubeé 
en la penumbra; sólo el maullido de Mina, su gatita persa, que 
salió a mi encuentro, me alentó a seguir. Abrí la contrapuerta, 
encendí la luz del recibidor, y al antes sobrio, pulcro y sano Ma-
nuel Cienfuegos lo encontré ebrio, entre densos humos indefi-
nidos, desaliñado y con la barba crecida; caminando descalzo 
y desorientado. Apenas me vio; sin que yo pudiera decir nada, 
alzando un puño bien cerrado, como escondiendo algo, aclaró 
en su defensa:

—Sí, estoy borracho; pero no loco, ¡yo sé que existió! Me 
he terminado el vino de México. ¡Dame, dámelas ya; las botellas! 
—pidió tembloroso y con ansia el Brunello que llevé.

—¡No he venido a regañarte, sino a saber de qué se trata! 
Aquí estoy, ten las botellas; puedes contarme —respondí para 
tranquilizarlo.

—¡Vo-la-ba! —dijo silabeando y alargando el sonido de las 
letras.

—¿Quién? —interrogué.
—Ella… ¡La que vuela! —contestó tajante.
—¿Quién es “ella”? —demandé con énfasis.
—¡Los ojos le cambiaban de color!, como los lagos del vol-

cán Kelimutu —exclamó extasiado.
—¿Cómo se llama? —insistí curiosa.
—¡Te digo que volaba! —gritó alterado, como si ya me hu-

biera contestado y yo no entendiera.
—Pregunté: ¿cómo se llama? —enfaticé sin perder la calma.
Fue cuento de nunca acabar. Manuel evadía la respuesta, 

disparando a quemarropa lo primero que se le venía a la mente 
cada que preguntaba su nombre. Desistí y pedí que me explica-
ra lo sucedido. Usando palabras remotas, que casi sonaban a un 
idioma incomprensible, con coherencia y sin lógica, al derecho y 
al revés, en pasado y en presente; pero sin futuro para compartir, 



23

él, recostado en el sillón, con la botella en una mano y el otro 
puño siempre cerrado, tejió y destejió así su historia, con toques 
de literato. Narró deambulando en los pasadizos donde lo oníri-
co se encuentra con el realismo mágico:

“Remontar el vuelo submarino siempre fue natural entre 
nosotros; éramos argonautas. Nuestra alcoba era el mar; sumer-
gía nuestra débil carne en la diáfana espuma de las sábanas. Po-
seidón, enardecido, desataba tempestades ante tal lujuria. Ella 
era mi playa y yo su ola. Sólo el ancla de mi pasión la retenía en 
el mundo, al ras del suelo, bajo las nubes; a mi lado. Una tarde de 
verano suspiró mirando un petirrojo e, inexplicablemente, ¡casi 
sale volando por la ventanilla del auto! Desde entonces decidi-
mos atarnos juntos de las muñecas con hilo de barrilete.

En la calle cuidaba con esmero nuestro hilo, más que un 
niño del de su globo recién comprado en el parque; porque, a 
cada estornudo, hipo, tos o suspiro, ¡se elevaba! Parecía como si 
sus pasos repelieran la tierra firme. Ahora sé que el paraíso la 
expulsó, consagrándome su delicada levedad; pero no pensé que 
me la arrebatara tan pronto. Quizá el tiempo se le agotó, o su 
espíritu era demasiado volátil e inasible para la densidad de este 
plano y mi incontrolable voracidad. En la cama, solo; con el con-
suelo de mis desamparadas manos, ¡el martirio se transforma en 
éxtasis de santa Teresa! En mi diario onanismo, cuando ese tra-
vieso ángel del deseo sonríe y me penetra con su flecha, ¡padezco 
el dulce tormento de san Sebastián! Extraño su inefable perfume 
emanado durante el sexo”.  

Manuel hizo una pausa y se adormeció. Yo, que no había 
osado interrumpir el rebuscado monólogo, le apreté ligeramente 
el brazo para espantarle el sueño. Prosiguió:

“La tarde de lluvia que la encontré, supe que hice bien en 
no ceder al látigo de la soledad, evadir miradas, eludir al amor y 
adormecer el deseo; ¡la esperaba! Estaba sentada en una banca 
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del camellón de Álvaro Obregón y, al verme a punto de cruzar 
la avenida, corrió hacia a mí y simplemente dijo: ‘Voy contigo. 
¡Necesito atravesar al otro lado!’ Me dirigía a la Librería Pegaso; 
quería un café y revisar algunos libros. Tener que incluirla en 
mis planes no me incomodó y, así, durante horas me habló de 
su amor por los pájaros y su vida a la deriva. Al avisarnos que la 
librería estaba por cerrar, le propuse ir a mi casa. No pensé en 
ir más allá de otro café —tú sabes que yo no bebía— y plática 
infructuosa. Pero la noche, en un acto de gentileza o compasión, 
poco a poco le fue robando minutos a la luz, dilatando nuestro 
espacio. Dos meses después, seguíamos conversando, pero en el 
día; la oscuridad, piadosa, reservaba su tiempo a nuestros an-
helantes cuerpos y, enredados en el luminoso oleaje de nuestro 
mar, despertábamos con rastros de épicas batallas navales”.

Cerró los ojos y se quedó en silencio segundos que para mí 
fueron eternos. Esta vez lo sacudí con fuerza. Respiró hondo y 
siguió con su desordenado relato:

“Nunca le pregunté de su vida anterior; entre todo lo que 
pudo haber sido o fue, decidió quedarse a mi lado, y para mí era 
suficiente. Aunque nuestros intereses divergían, siempre encon-
tramos el conductor para abastecer de energía nuestra infatua-
zione, ¡para decírtelo a la italiana! —gesticuló, haciendo un son-
sonete—. Ella no abordaba temas de filosofía, prefería vivir; no 
manejaba profundas teorías, llevaba a la práctica sus emociones; 
no era muy analítica, pero tenía la capacidad de sorprenderse; no 
intentaba desentrañar el alma humana, sabía amar. Le gustaban 
los días soleados; se divertía encontrando formas en las nubes, y 
en su rostro se asomaba la nostalgia. 

Mi mujer, como empecé a llamarla, concebía el sueño abra-
zada a mí y despertaba con la larga cabellera arrastrando en la 
duela. Tomaba un baño con agua tibia al alba y desenredaba 
su negro pelo crespo con los dedos; suficiente para darle orden 
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perfecto. Usaba vestidos de vuelo, ajustados al talle con cintas. 
Adoraba andar descalza por la casa y ver las deformaciones de 
su sombra al caer la tarde. Su buen juicio determinaba el mo-
mento preciso; su olfato era casi animal, su tacto era infalible y su 
boca de promesa derramaba agua fresca en estiaje. En las horas 
de arduo trabajo me donaba su ausencia en dosis exacta. Venía 
cuando la necesitaba y desaparecía si mi soledad bastaba para 
acompañarme.

Un mediodía la encontré sentada en medio del patio, en 
posición de loto, y un vendaval elevándole el vestido azul de flo-
recitas que le regalé. ¡Estaba levitando! Su mirada, cristalizada, 
se hizo polvo al cruzarse con la mía y un piélago de lágrimas la-
mió sus ruborizadas arenas. La cargué y la llevé a la recámara, 
la metí en el lecho y la cobijé. Al cerrar los ojos dijo: ‘¡Siento que 
me voy a romper!’ Velé su sueño una semana. Peinaba su cabello 
por las mañanas y le contaba un relato de pájaros cada anoche-
cer: aves kamikaze, temerarias y suicidas; buscando recuperar su 
equilibrio roto por el hombre.

No retornó completa de la oscuridad, empecé a perder su 
esencia en pequeñas medidas; como si ella fuera el precioso lí-
quido de un gotero. Hasta ese quince de agosto  —una semana 
después de haber abandonado su letargo— que, en plena Cal-
zada de los Misterios, su ausencia se desbordó e, incontenible, 
continúa escurriendo por la coladera de la noche... Estábamos 
paseando, atados con nuestro hilo, cuando una feria ambulante 
llamó su atención. Sin dudarlo, me condujo hasta el tiro al blan-
co. Zafé el nudo de su muñeca para darle libertad de disparar el 
rifle. Vimos, uno a uno, caer yertos a todos los patos con el cora-
zón de plomo certeramente perforado. Pidió otra ronda; mien-
tras, yo fui a comprar dos paletas de hielo: una de limón para mí 
y otra de piña, ¡para mi hermosa niña!
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¡En ese momento se soltó una ventisca y sus pies se despe-
garon del suelo! El señor del puesto le entregaba como premio 
una golondrina de peluche. Arrojé las paletas y corrí con todas 
mis fuerzas; sentí los músculos desprenderse de los huesos. Un 
remolino de gente me atrapó y me abrí paso a empujones. Na-
die parecía notar lo que pasaba. Salté lo más alto que pude y la 
sensación fue terrible; el impulso desenhebró la madeja de mis 
intestinos, poniéndolos en línea recta hasta la tráquea. Y sólo al-
cancé a rozar las suelas de sus zapatos rojos de grueso tacón. Con 
los brazos extendidos hacia el cielo, en franca amenaza de lluvia, 
¡me desgarré la garganta gritando su nombre!”.

Al oírlo decir “su nombre”, vi la oportunidad y con vehe-
mencia exhorté:

—¡Su nombre! ¿Cuál es su nombre?
Pero él, armado con su revólver de palabras, disparó la úl-

tima ráfaga calibre 45: 
“Sonrió, seductora. Dejó caer la golondrina, que se estrelló 

en mi rostro; la sujeté de las alas, ¡como si quisiera desprender las 
de ella y llevarla a pique! Impávido, la vi desaparecer en punto de 
fuga… Mi perspectiva se perdió en el abismo entre sus bienaven-
turadas piernas; ¡mi jardín de las delicias perdido! Fin”.

—¿Fin? —cuestioné desconcertada y casi molesta—. ¡No! 
¿Y qué pasó entonces? —protesté.

—Nada —respondió él, indiferente y lejano—. Desde en-
tonces no pasa nada. Y desde entonces no sé de mí. Ahora tengo 
mucho sueño, y quiero más vino.

Apenas concluyó esta frase y se deslizó en el sillón, hacién-
dose bolita. Quedé sorprendida, escéptica y conmovida con su 
relato rompecabezas. Lo cubrí y velé yo ahora su sueño. La gata, 
que había permanecido oculta, salió de su escondite y me acom-
pañó. Recorrí la casa buscando indicios de esa mujer: “de la que 



27

vuela”. Nada. Ni sus vestidos, ni un tenue olor, ni uno de sus lar-
gos cabellos. Tampoco encontré ese peluche.

Manuel dormía ya profundamente. Le abrí cauta la mano y 
vi lo que ocultaba. Además de dos palitos de paleta, furiosamen-
te mordidos y astillados, vi ¡el hilo! Per Bacco! ¡Existía! Lo conser-
vaba como reliquia. Sangraba, herido por las esquirlas. Parecía 
un estigma. Con el asombro de Santo Tomás me acerqué a su 
oído y estremecida imploré: 

—¡Al menos dime cómo se llama! 
Sin abrir los ojos y cerrando celosamente el puño, en voz 

baja, despacio; como una confesión, al fin me reveló:
—Bendecida era su nombre y fue mi maldición… 
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LA SEÑORA GEPLETTE

El reloj de pared contabilizaba tres horas con cincuenta y ocho 
minutos por día —y día por día, un poco menos— de modo 

que la señora Geplette habría vivido a perpetuidad, sentada en el 
reclinable, sin prestar atención al visitador de seguros, un joven 
magro e hipocondríaco de apenas veinticuatro años que cuan-
do cambiaba de página al expediente, dirigía una mirada inte-
rrogante a la anciana. Minutos antes, la señora le había ofrecido 
una taza de café que él rechazó murmurando números sobre el 
daño que produce en la salud. Ella no lo escuchó, le puso una 
taza humeante sobre la mesa y lo dejó trabajar. Poco después, el 
visitador se acercó al reclinable para decirle que todo estaba en 
orden. La señora Geplette, sin embargo, permanecía abstraída 
mirando una abeja que volaba sin rumbo, aturdida. Sólo requie-
ro que firme en el formulario aquí —dijo el visitador, señalando 
en el papel—, aquí también y aquí su nombre, acá su fecha de 
nacimiento, acá la de hoy y aquí vamos a imprimir su huella di-
gital. La señora Geplette buscó un bolígrafo en la arquimesa a su 
izquierda, donde también estaba abierto de par en par, el cuader-
nillo en el que había transcrito sus sueños con la caligrafía recti-
línea, cuadrangular y equidistante propiedad de los escribanos. 
Ante la curiosidad del joven, ella le explica que lo escrito ahí son 
sueños, que muy chica se le hizo costumbre transcribirlos y que 
de mayor recordó varios más; y piensa en eso mientras firma el 
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formulario y piensa también, en silencio, que sin esas transcrip-
ciones habría enloquecido porque, ¿cómo habría comprendido 
el flujo creciente de recuerdos que comenzó a aparecer en su 
mente, una mañana después de cumplir ochenta y cinco años?, 
¿cómo habría entendido que eran los sueños de toda su vida, que 
no eran recuerdos de hechos reales?

El primer sueño que recordó fue una pesadilla. No una co-
rriente, sino una pesadilla recurrente de la infancia en la que un 
olmo respiraba, sí, ese mismo frondoso árbol que desde el recli-
nable observaba todos los días. La respiración honda y densa del 
olmo ritmaba con el crujir de la corteza en cada inhalación y ex-
halación, y la mera percepción del acto, su concepción como un 
vegetal del reino animal, suscitaba terror en la niña Geplette. Ese 
primer recuerdo, de hecho, estuvo precedido por una noche de 
incertidumbre. Hacía años que tenía prescritos tres medicamen-
tos y desde entonces, siguió con puntualidad las indicaciones 
del médico: dejar de tomar, aunque fuese uno, podría producirle 
otro problema cardíaco; tomarlos en exceso, aunque fuera uno, 
podría inducirle un coma. Pero ocurrió que el cajón de pastillas 
estaba revuelto, y tampoco consideró sumarlas, pues hacía mu-
cho que no llevaba las cuentas del tiempo. Su primer pensamien-
to fue que las había ingerido, pero esa idea se desvaneció con el 
silbido de la tetera, porque acostumbraba un trago tibio de té por 
cada medicamento y aún no lo había preparado. Meditó en su 
circunstancia hasta entrada la noche. Sopesó que no podría re-
sistir otro infarto y que, por otro lado —lo había leído en algún 
periódico o en una revista amarilla— era posible despertar de 
un coma. Y si no lo hiciera, concluyó, nada sentiría.

La mañana siguiente despertó con un sabor adusto, con 
una sed rasposa y con la pesantez de costumbre. Sentada en la 
cama, frotándose las rodillas, fijó su atención en cada parte de su 
cuerpo tratando de percibir algún cambio. Ninguno. 
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Amanecía. Comió un plato grande de avena hervida y, 
somnolienta, bebió café en el reclinable, una cucharada más 
fuerte de lo habitual. Entonces, de soslayo, miró el olmo, y la im-
pronta de esa mirada oblicua la dejó sin aliento, con el recuerdo 
despierto del terror olvidado, del terror recurrente de la infancia. 
Sobresaltada vació la taza de café en la tarja. Pero la pesadilla, 
cuadro a cuadro, estaba ya apegotada en su mente, materializada 
de súbito, como los objetos extraviados que reaparecen con un 
aspecto cínico. Y entre más la pensaba, más nítidos se le mostra-
ban sus detalles: ese crujido de la corteza, aquel calosfrío ante un 
organismo que percibía todo poderoso, el sudor en las manos, la 
imposibilidad de gritar. Después de un acceso de tos y un mareo, 
se repuso, y recordó otro sueño, un sueño fragmentario y lumi-
noso en el que sintió el tacto sutil de su madre, contempló el ros-
tro exacto de su padre y se bañó de sol sobre un pastizal dorado 
de otoño.

Los siguientes seis meses, la señora Geplette fue identi-
ficando uno tras otro los sueños transcritos en el cuadernillo, 
aunque ni en los años ulteriores logró domesticar sus fechas o 
concluir un catálogo onírico que la satisficiera. La última cla-
sificación la concluyó el invierno severo que le hizo advertir la 
nueva fragilidad de su organismo, el invierno en que comenzó 
a tomar los baños nocturnos. Al primer conjunto lo denominó 
sueños de los sentidos, experiencias a veces sin tiempo ni ritmo, a 
veces ausentes de espacio, a veces ambas; eran sueños de luz u 
oscuridad absolutas, de vacuidad o totalidad, a veces ambas; sue-
ños acuosos, cálidos, de colores con sabor, de tactos con color. 
Los sueños orbiculares infinitos, el segundo grupo, eran tañidos in-
sistentes de su memoria cuyo desenlace, si es que ocurrió, jamás 
pudo recordar. Como el sueño del monolito cilíndrico amarfila-
do que ocultaba la luna tras él y que así lo rodeara, en cualquier 
sentido a cualquier velocidad, sólo lograba distinguir una este-
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la de polvo grisáceo —semejante a la cola de un cometa— pero 
nunca al astro. Al tercer orden de sueños los llamó sueños orbi-
culares perfectos, porque a pesar de su naturaleza recurrente, de 
su índole perpetua, de su esencia infinita, estos sueños habían 
encontrado una salida, un armisticio con la realidad. En un úl-
timo grupo sin nombre archivó el resto de los sueños. Ahí puso 
a los fragmentarios, imágenes efímeras de seres o lugares, instan-
táneas resplandecientes del mundo, como la del gato gris de la 
calle que sólo ella podía tocar, o la de su rostro de la infancia 
reflejado en un espejo, o la de las manos de la enfermera que la 
sostuvo cuando murió el hombre al que amó, o la del teléfono 
público en el que recibía las llamadas de su único hermano de 
sangre. También guardó ahí a los vacíos, sueños que no le susci-
taban ningún recuerdo adyacente y que procuraba no confundir 
con los ajenos, esos en los que comprobaba que no era ella quien 
soñaba y que, a su vez, tenía cuidado de diferenciar bien de los 
futuros, episodios que se presentaban en la realidad después de 
haberlos recordado, como un rayo con determinada fisonomía 
de relámpago y trueno, o una abeja volando sin rumbo, u otro 
diente que se le despedazaba con la comida. 

No obstante, por algunos días al mes, la señora Geplette 
despertaba en blanco y vigorosa, sin recuerdos nuevos y el cabe-
llo más largo. Eran días que dedicaba a leer los sueños transcri-
tos y a recordar los detalles de la realidad que, a causa de estos, 
recrecían en su mente. Desde el primer recuerdo, la señora Ge-
plette permaneció en una recapitulación perenne de sus sueños 
incluso durante las actividades consuetudinarias, las que llegó 
a abreviar de tal manera que le fuese innecesario ausentarse de 
su casa. Pronto, apenas tuvo contacto con los mandaderos, mu-
chachos a quienes entregaba un papel en el que registraba todo 
cuanto necesitaba y que le suministraban con diligencia por su 
edad. De esta manera, aunque el reloj sólo pudiera marcar —a 
tropezones— tres horas con cincuenta y tantos minutos por día, 
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la señora Geplette completaba las mismas ocupaciones, a las mis-
mas horas, día a día. Comía siete huevos de codorniz por la tarde 
y ya con energía, hacía limpieza hasta poco antes de que comen-
zaran a cantar las aves, tiempo del té con los medicamentos y de 
una golosina. Después preparaba el baño para la ducha, esa ma-
nía de todas las noches que contrajo cuando comenzó a percibir 
en ella el humor agrio de los mohos. Más tarde y sin esfuerzo, 
dormía sin soñar. La mañana siguiente, mientras el café goteaba, 
desayunaba un plato de avena con arándanos, para después sen-
tarse en el reclinable, donde permanecía recordando sus sueños, 
hasta la hora de comer. 

En esos hábitos, el tiempo de la señora Geplette se retorció 
como la abeja se retuerce entre sus pies, en zumbidos concéntri-
cos de sueños y aleteos de realidad. Una vez que hizo todas las 
firmas en el formulario, la señora Geplette escribió su nombre y 
su fecha de nacimiento, pero su mano se paralizó en la fecha del 
día. El visitador se la dice, jadeando un poco, y ella, zurda, escri-
be con letra el día, el mes, el año. Y conforme escribe el año pali-
dece, y palidece también el visitador que permanece en silencio, 
inmóvil y sudoroso, mientras la señora Geplette hace cálculos 
mentales. Sí señora, le dice, he verificado sus documentos, todo 
está en regla. El silencio que sobrevino se mantuvo flotando en 
la habitación el tiempo suficiente para que el visitador, eligiera 
el pañuelo que entregaría a la señora Geplette tras imprimir su 
huella, las palabras precisas para decirle que la semana pasada, 
había alcanzado la edad de ciento veinte años, y la entonación 
adecuada, para que pareciese que su dejar de contar el tiempo, 
era un olvido sin importancia.

El visitador entinta el cojinete para interrumpir el estupor 
en que cayó la señora Geplette, le toma con delicadeza el pulgar 
y mojado de tinta lo presiona contra la hoja, al tiempo que le ex-
plica, con la garganta seca y resistiendo la urticaria que su pre-
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sencia es rutinaria, que la compañía de seguros ordena al azar 
visitas de supervivencia y que el sobre de su pensión le seguirá 
llegando por correo postal, como de costumbre. Visita de super-
vivencia, permaneció mascullando la señora Geplette mientras 
frotaba su pulgar con el pañuelo, bastante después incluso de 
que el visitador se hubiese ido y con tal energía, que la tinta en el 
pañuelo comenzó a impregnarse de regreso en su dedo y en toda 
la mano. 

Así la sorprendió la noche, con el viento frío entrando 
por la puerta que el visitador dejó de par en par tras su salida 
intempestiva y accidentada. Inmersa en el ímpetu ferroviario 
de un presente enérgico, rebosante de conjeturas victoriosas de 
vida y concepciones asperjadas de sueños, la señora Geplette se 
afanó apresurada en las labores de la rutina que había omitido: 
puso a hervir huevos de codorniz, ingirió —con un sólo trago de 
agua— su dosis diaria de medicamentos y limpió, concienzuda-
mente, cada resquicio de la cocina en el que acostumbraba nacer 
el moho. Visita de supervivencia, pensaba mientras preparaba el 
té y experimentaba una sensación volátil de haber vivido tan-
tos años, sin su consentimiento. La tetera silbó en ese momento 
y por la inercia acumulada en décadas de hábitos sirvió el té, y 
mientras lo dejó entibiar, permaneció abstraída repitiendo en su 
mente ciento veinte ciento veinte, como si ese estribillo le permi-
tiera asimilar las propiedades o las magnitudes que el número 
ejercía sobre ella. 

Cuando el té estuvo tibio la señora Geplette se halló agota-
da, respondiendo sólo a la mecánica de la costumbre, de manera 
que, como lo había hecho durante tantos años, ingirió —cada 
una con un trago tibio de té— las tres pastillas, y dado el can-
sancio atroz que la doblegaba, decidió sentarse en el reclinable 
y no tomar por esa noche el baño vespertino. Apenas descansó 
los ojos, se sintió engarzada en la gravitación del tiempo, frágil, 
menguante, aislada, solitaria como nunca; al tocarse el rostro, 
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percibió el perfume del visitador que se había impregnado en sus 
dedos, junto con la tinta del cojinete. 

Desde ese momento, los recuerdos de la señora Geplette 
no volvieron a ser precisos y quizá, no volvieron a ser recuerdos. 
Alguna indeterminada mañana ulterior —del siguiente día o 
de años más tarde—, en un momento de lucidez intermitente, de 
esos que iban y venían con intensos dolores de cabeza, recordó 
que al oler el perfume del visitador, se supo un ser en el que se 
hallaban fundidos los reinos animal y vegetal, se supo libre de 
movimiento y de deseo, un ser cuyas necesidades básicas eran 
satisfechas directamente por sí misma, por la naturaleza. Tam-
bién recordó estar de pie, pero ya sin miedo, frente al olmo y 
luego un sueño pesado, un parpadeo gradualmente lento que la 
sumergía en lapsos de luz y oscuridad absolutas. Sin embargo, en 
ese momento de lucidez estaba transpuesto otro recuerdo, otro 
en el que al percibir el perfume del visitador, un insomnio infini-
to y lineal la había postrado en el reclinable, donde permanecía 
tratando de retomar el pensamiento interrumpido por el silbi-
do de la tetera. Pero este recuerdo sólo era un fragmento entre 
muchos, porque para entonces, el instante de lucidez se hallaba 
completo de actos, de percepciones, de pensamientos, de sueños 
y de recuerdos que se iban sucediendo y después traslapando, su-
perponiéndose como si su memoria sólo tuviese ya cabida para 
un único episodio apelmazado que iba engullendo al de atrás en 
pulsiones cada vez más breves, más vívidas e intensas. 

Antes de que el visitador, con un portafolio en la mano de-
recha y un grueso expediente en la izquierda, llamara a la puer-
ta y la abeja entrara con él, la señora Geplette escribía orbicular 
perfecto, bajo la distante fecha de un sueño infantil. En el sueño, 
estaba descrita una mujer de ojos curiosos y largos cabellos blan-
cos, una anciana sin dientes que le sonreía y la contemplaba, a 
través de un espejo.
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LA NAUYACA

El camión de pasajeros se detuvo. Esta vez sin la nube fiel 
que solía anunciar su llegada. Después de unos segundos se 

marchó sin levantar una sola partícula de polvo a causa de la llo-
vizna previa. Son como las siete, pensó aquel campesino que car-
gaba entre sus brazos uno de los más grandes tesoros que a los 
hombres humildes se les permite tener. Miró al camión alejar-
se, ruidoso y dando tumbos entre baches encharcados, como un 
animal herido que usa sus últimas fuerzas en busca de refugio. 
No vio al burro por ningún lugar. ¿Se habrá ido? ¿Lo habré ama-
rrado bien? ¿Lo habré amarrado tan siquiera? Ya veremos mañana. Lo 
importante era llegar a casa antes del anochecer. Emprendió el 
retorno por el camino pedregoso invadido de pasto, verdolagas y 
dormilonas. Sin embargo, la noche acompañada de grandes nu-
barrones negros, se presentó antes de lo planeado. La oscuridad 
se apoderó de los cerros, de los potreros y del monte. No del todo 
del arroyo que, con su gorgoteo revelaba su ubicación. Con cada 
relámpago, las palmeras de coyol aparecían como centinelas gi-
gantes; resguardando con imponencia la marcha del campesino 
y su misión de volver al jacal con su familia. Los coyotes aullaron 
con un lamento largo y doloroso. No aullaban a causa del ham-
bre; el coyote es melancólico por naturaleza. Las lluvias llegaron 
antes de temporada, con ello el reverdecer de los pastizales y, en 
consecuencia, los conejos abundaban en las parcelas. Sólo es uno, 
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pensó. Un coyote solitario puede aullar como una jauría com-
pleta. Apretó el paso. Tal vez aún podía ganarle a la tormenta. 
La carga entre sus brazos se hacía cada vez más pesada. Levan-
tó la ligera manta perfumada de albahaca y sauco del rostro del 
bebé. A falta de buena visión, tocó las mejillas suaves color ca-
nela. Confirmó que sus ojitos negros de pestañas interminables 
seguían cerrados. Le dio un beso en la frente. Volvió a cubrir el 
rostro angelical con la mayor delicadeza que sus manos toscas 
de machete, azadón y coa podían lograr. Varios puntos lumino-
sos brotaron de los pastizales, de las ramas y de la corteza de los 
samanes antiguos que dominaban el paisaje. Eran cocuyos; los 
únicos insectos silenciosos que logran disminuir en los caminan-
tes afligidos, los efectos de la soledad. 

La lluvia no esperó. Se derramó por los campos con furia 
y violencia. Con truenos y relámpagos. El campesino arqueó el 
cuerpo hacia adelante para proteger a su pequeño de las incle-
mencias. Sus huaraches se pegaban en el lodo a cada paso. El 
viento mojado lo azotaba.  No se detuvo. Esperar resultaba inútil. 
Las lluvias nocturnas se toman su tiempo y él lo sabía. Protegerse 
bajo un árbol frondoso era impensable en una tormenta como 
esa. Continuar era su mejor opción. Así siguió; subiendo y bajan-
do cerros durante ocho kilómetros. Cuando llegó al cerro más 
alto, creyó que vería el resplandor de los fogones en su pequeño 
pueblo. Sólo confirmó que la oscuridad se prolongaría por más 
tiempo. Allí, el viento era fuerte y los truenos se oían tan cerca-
nos que temió que un rayo cayese sobre su espalda.  Ahora todo es 
bajada, pensó. La falda del cerro era una espesa muralla de sama-
nes, macayas y nacaxtles. Al descender, el follaje casi impenetra-
ble lo protegió en gran medida de los vientos y las aguas, más la 
oscuridad era absoluta. Debía reconocer el camino por el sonido 
de las piedras bajo la suela de sus huaraches, pero las hojas caí-
das evitaban ese sonido. Mucha gente contaba en el pueblo sobre 
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avistamientos de chaneques precisamente en esa zona de árboles 
viejos.  Con seguridad que, a causa del espesor de la noche, él no 
vería nada. Temió tropezar con alguna rama seca o una roca. Y 
tuvo miedo de pisar alguna serpiente a su paso. Sin proponérse-
lo, su mente hizo un listado de aquellas que podrían ser fatales. 
El coralillo, la xúchitl, la sorda, la mano de metate y claro, la nau-
yaca. En un momento trágico de su imaginación consideró que, 
de ser picado por alguna, no llegaría ni al arroyo. Un escalofrío 
filoso recorrió su espalda. Se sintió tan propenso, tan expuesto. 
Caminó lo más rápido que pudo. Casi corría entre ese festival 
de sombras e hilos de luces fugaces. Las ramas se sacudían en 
las alturas y rechinaban con dolor un idioma desconocido; él lo 
interpretó como amenazas. Sólo debo llegar al arroyo, se repetía 
en su mente y, para su sorpresa, encontró la orilla, mas no en el 
sitio donde la recordaba. El cauce del río se había desbordado, 
inundando con sus aguas turbias toda la zona baja. Apenas en la 
mañana logró pasar en burro sin ningún problema.  

Se sentía tan fatigado. Un cansancio indescriptible que na-
cía desde sus huesos lo derribaba. Ni en los días más pesados de 
labrar la tierra, sembrar maíz o chile, cosechar los elotes o car-
gar los bultos de mazorcas se había sentido con tal agotamiento. 
Metió los pies con cautela en el agua revuelta. El pequeño arroyo 
que solía cruzar de cinco pasos ahora era una laguna de tama-
ño considerable. Su hijo ya estaba empapado, por más que deseó 
protegerlo. El infante de año y medio de edad, pegado a su pecho, 
empezaba a sentirse muy frío. Ya vamos a llegar, mi prietito hermo-
so, le susurró con ternura. Vino a su mente la frase coloquial que, 
ya sea dicha de aliento o como un regaño, se convirtió en el afo-
rismo de su gente. ¡Un indio no se raja! Y en nombre sea de Dios, se 
adentró a la laguna. 

No debía dejar que la corriente lo arrastrara ni un centíme-
tro. De otro modo, saldría quién sabe dónde y perdería el cami-
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no. El miedo que supuestamente se apaciguaría al encontrar el 
arroyo sólo se intensificó. Era inevitable. Nuevamente pensó en 
aquello que podría hacerle daño mientras se sumergía más en 
el agua. Las culebras cazando ranas. Las arañas violinistas que 
seguro navegaban sobre trozos de corteza. Los lagartos en busca 
de presas. Y en el menor de los casos, las pepeguas que, al inun-
darse el hormiguero, forman balsas flotantes con sus propios 
cuerpos. Escuchó el cantar insolente y desesperado de la popox-
cala. En cualquier otro día le hubiese divertido, sin duda. Pero 
en esa ocasión lo dedujo como un aviso de peligro y esto lo hizo 
dar pasos menos firmes. En el bosque a su espalda se oía a los te-
colotes ulular con excesiva tranquilidad. Desde el amanecer los 
venía escuchando. El contraste del canto con todo lo ocurrido 
durante el día le resultó ofensivo, burlesco. Sintió algo retorcerse 
entre sus pies y pegó un salto. Su corazón casi reventó dentro de 
su pecho.  Es un jolote, o un xohuilin, se dijo para tranquilizarse. 
Eran peces comunes en el arroyo, disfrutando la ampliación de 
su espacio. A cada paso el agua aumentaba de nivel. Tuvo que 
levantar a su pequeño con ambas manos al momento que llegó a 
su pecho. Después alcanzó su cuello. No quería meter a su hijo al 
agua, pero si sus pies dejaban de tocar fondo, debería nadar. Dio 
unos cuantos pasos de puntillas y levantó la cara para respirar. 
Sus manos seguían extendidas al cielo sosteniendo aquel trozo 
de su corazón. El terror de perderlo en la corriente se manifestó 
en sus nervios. No podía mantener esa posición. Ya se encontra-
ba a la mitad de la laguna, según sus cálculos. La satisfacción 
que sintió cuando el agua empezó a descender por su cuerpo fue 
reconfortante. Volvió a colocar a su hijo entre sus brazos y en po-
cos segundos por fin salió del agua. Los ojos le ardían, en parte 
por las gotas de lluvia que entraban en ellos y otro poco, por las 
ganas de llorar que se andaba aguantando. 
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Los tres kilómetros restantes los recorrió con mucha más 
tranquilidad, pues como decían en su pueblo, uno se siente en 
casa desde que falta poco para llegar. Su corazón palpitó con 
fuerza. Se sentía a salvo de cualquier mal de la noche, pero la 
angustia de enfrentar a su esposa lo tenía al borde de la histeria. 
Pensó en su casita techada de palma con paredes de pencas de 
coyol. Pensó en las goteras y las rendijas. Pensó en las ratas que se 
metían a su casa a buscar maíz y en las víboras que las seguían. 
Tan sólo hace unas horas, por ahí de las diez y algo de la maña-
na, cuando chapeaba su tierra para sembrar, un grito urgente lo 
hizo anticipar las malas noticias. Era un muchachito del pueblo 
que venía en su búsqueda. Y por experiencia sabía que, sólo por 
urgencias se molesta al campesino en su labor. Cuando el joven 
le dijo que una nauyaca había picado a su hijo, el hombre soltó 
el machete y el gancho y corrió de vuelta al pueblo sin saber 
cómo cruzó las alambradas. Ya no pasó a su casa. El jovencito le 
dijo que su familia ya estaba con el curandero. Seguían ahí. El 
llanto de su esposa lo confirmó. Llegó sudando frío. Al bebé le 
habían hecho una pequeña incisión en la piernita para chupar-
le el veneno. Le aplicaron un torniquete y le hicieron beber una 
poción de tepejilote, además de una limpia en nombre de san 
Nicolás. Se encontraba inconsciente. El curandero era un hom-
bre viejo y de pocas palabras. Fue tan sincero que sonó insensi-
ble. Al igual que se lo había explicado a la mujer, le hizo saber 
al campesino que la nauyaca es una serpiente muy venenosa, y 
que el bebé estaba muy pequeño y desnutrido para soportar la 
ponzoña. No va a aguantar, le dijo. De esta noche no pasa. Y le tocó 
el hombro en señal de apoyo. Entonces préstame tu burro. Lo voy 
a llevar con un médico y vas a ver que sí se salva. 

 Llegó a tiempo para tomar el autobús de mediodía. En la 
ciudad, no consiguió que ningún doctor le confirmara que su 
hijo se salvaría. De hecho, ninguno le dijo que el niño siguiera 
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con vida. Se le había muerto en el camino. Y allí, a nada de darle 
la noticia a su esposa, se enfureció con el curandero porque el 
desgraciado siempre tenía la razón. Ojalá nunca aparezca su burro, 
pensó. De inmediato se recriminó por tener esos pensamientos. 
Debía buscarle al animal perdido con todo y juste, y debía agra-
decerle por el favor. Pasó por un terreno, que no hacía mucho 
tiempo, las autoridades municipales habían destinado para pan-
teón y que hasta ahora nadie había ocupado. Ay prietito, suspiró 
al imaginarse lo solo que estaría su retoño. 

Abrió la puerta de costaneros. Su esposa estaba sentada. 
Sus ojos evidenciaban lo mucho que había llorado. Justo termi-
naba de limpiar frijoles. Sus dos pequeñas, de cuatro y seis años 
dormían en el petate sobre el piso de tierra. En la pata del fogón 
tenía un gallo amarrado. La mujer esperó una respuesta. Él sólo 
movió la cabeza en negativo. Al verlo, se derrumbó de rodillas 
como un árbol de chicozapote, que no importa cuán dura sea su 
madera, se caen cuando se ablanda la tierra.  El campesino entró 
a la casa y le entregó el cuerpecito empapado. Dio la orden de 
cambiar la sabanita y volvió a la puerta. ¿A dónde vas?, preguntó 
la mujer conteniendo el llanto con visible dificultad. Hay que tocar 
la campana, respondió. Y ella deseaba suplicarle que no lo hicie-
ra, porque una vez sonadas las campanadas, oficialmente tendría 
un hijo muerto. Pero no insistió. Lo dejó marchar.

En el camino a la capilla, el campesino ya empezaba a sen-
tirse solitario como un coyote. Ya no lo acompañarían los pensa-
mientos optimistas y antelados que daban vueltas en su cabeza. 
Nomás que mi hijo crezca ahí va a andar conmigo. Partiendo leña, sem-
brando frijol y chile. Me va a ayudar a sacar los surcos de maíz y vamos 
a regresar juntos pá  la casa. Y acá lo voy a ver abajo de los cocuites, 
haciendo su tarea cuando pongan la escuela, pastoreando borregos así, 
como Don Benito Juárez. Sintió envidia por su mujer, pues las niñas 
la seguían a sol y sombra.
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Después de las campanadas no quedaba más que esperar 
el apoyo de los vecinos. Los primeros en llegar fueron el comisa-
riado ejidal y su señora. La mujer preguntó por su esposa. Ha de 
estar bien triste, pobrecita, y más que es el primero que se le muere. El 
campesino pensó en sus hijas. Tan felices recogiendo nanches, 
revisando los nidos de las pepenchas o nadando en el arroyo 
cuando acompañaban a su mamá a lavar ropa. Se propuso hacer 
una mejor casa, sin rendijas, con palmas cortadas en luna lle-
na y con pósteles de chipil. Y podría llegar a un acuerdo con los 
ejidatarios; desmontar sus parcelas a cambio de sacar un par de 
siembras y así le alcanzaría el grano para criar puercos, gallinas 
y guajolotes. Porque en su hogar ya no iba a tener ni serpientes 
venenosas ni hijas desnutridas.

El agua hervía en la olla de barro. Al escuchar las campa-
nadas, la mujer lo dio por definitivo. Su varoncito estaba muerto. 
Se acercó a la hamaca para mirarlo y no había duda, ahora si se 
veía sin vida; rígido y con un ligero tono morado. El primero va pa-
rado, recordó. Imaginó una pequeña tumba en alguna esquina de 
ese panteón nuevo y decidió que su hijo no sería un vigilante. No 
permitiría, de ninguna manera, que lo enterraran parado como 
dictaba la costumbre. Sintió tantas ganas de acostarse a llorar, 
sin embargo, sabía que tendría el tiempo suficiente. Acudiría se-
guido a la sepultura con velas y flores frescas y ahí lloraría todo 
lo que fuese necesario. Pero ahora, debía matar al gallo, pues era 
de noche y San Pedro dormía con las puertas del cielo cerradas. 
Era urgente despertarlo. San Pedro es muy piadoso, pensó mien-
tras tomaba al gallo en sus manos y le torcía el pescuezo. Remojó 
al ave en el agua caliente y lo desplumó. Tenía que prepararle 
un caldo a su marido, pues seguro que no había comido nada en 
todo el día. Y debía poner a hervir el nixtamal. Y hacer café. Con-
seguir dinero para las velas, la caja, la ropita del niño, el pan. Así 
que, en lo que el caldo hervía en el fogón, se dirigió a los costales 
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de mazorcas. Arrastró uno hasta una esquina, cerca de la puer-
ta. Tendió un petate en el suelo y vació el contenido del costal 
encima. Acercó un pequeño trozo de madera para usarlo como 
banco y se puso a desgranar con apuro. En la mañana mandaría 
a sus hijas a ofrecer el maíz casa por casa. No sabía cuánto dinero 
ocuparía para solventar los gastos de esa tragedia, pero algo te-
nía claro; de manos cruzadas no se va a resolver nada. En medio de 
varios costales a contra esquina, la nauyaca aguardaba. Su olfato 
era infalible.
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HUMO AMARILLO

Los que caminaban junto a Enodio Trejo, tropezando y pa-
teando piedras, levantaban nubes de humo amarrillo que 

desaparecían como un respiro al chocar en las caras de los de 
atrás. Cargaban junto con el desaliento, palas y picos al hombro. 
Los arreaba el ansia. Querían que ese Enodio, el que fue a sa-
carlos de la iglesia, donde estaban apretujados, temerosos, rechi-
nando los dientes entre rezos y malas palabras, les dijera cuánto 
más tenían que caminar, pero no se atrevían a preguntarle.

Cuando fue por ellos los encontró alumbrándose con vela-
doras a medio consumir. No lo reconocieron de inmediato.

—¿Quién eres y a quién buscas? —le preguntaron cuando 
llegó—. Algunos lo miraron curiosos tratando de hallarle pare-
cido.

—Soy Enodio Trejo —respondió enérgico, acicateado por 
el picante olor a miedo de los hombres—. Los busco a ustedes 
—dejó de hablar al escuchar el lloro de mujeres, luego repitió—: 
Vengo por ustedes.

Oyó que le decían fantasma profeta, después risitas y susu-
rros que hicieron ondear un velo de aire amarillo, oloroso a en-
cierro. Como un insulto brotó una voz cascada, de mujer mayor. 

—¿Y a dónde nos llevas, digo, si se puede saber, Enodio? 
Respondió de buen ánimo, sin apresurarse, casi paternal.
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—¡Cómo a dónde, pues a buscar el sol!
Volvió a oír risitas, y fantasma, fantasmita profeta. Sintió res-

piraciones cercanas. Tres o cuatro hombres se le aproximaron 
como perros oteando a un extraño. Pudo distinguir, cuando se 
acostumbró a la penumbra, que la voz vieja pertenecía a Matea, 
su madrina. También vio los rostros rudos de aquellos hombres, 
reducidos a pucheros de criaturas a punto de llorar. Algunos re-
zaban el rosario tan quedito con las mujeres que parecían aver-
gonzados. Una maldición se escuchó enseguida a un tosido seco 
y bilioso que parecía desgarrar a quien la profería. 

Enodio Trejo frunció la nariz, dulcificó el tono para darles 
confianza:

—No se espanten, ni se hagan los ingenuos, que ya el viejo 
Leandro, que en paz descanse —se quitó con sumisión el som-
brero en señal de pésame—, nos había advertido que el sol es-
taba muriéndose, o qué, ¿no han salido a asomarse cómo llueve 
humo amarillo?

—¿Será por eso, Enodio?
—¡Pues claro que es por eso, hombres! O qué, ¿creían que 

del cielo les estaban echando fuegos de fiesta de feria?
Un anciano masculló algo referente al juicio final, luego 

resonó la misma maldición acompañada del áspero tosido. De-
safiante, Enodio abrió la puerta y salió. Unos ocho se animaron a 
seguirlo. Señaló arriba, y ellos, asombrados como niños en circo, 
observaron una enorme yema de huevo mordisqueada en rede-
dor que se desmoronaba, humeando un amarillo subido. 

Enodio Trejo repitió burlón: 
—O qué, ¿creían que del cielo les estaban echando fuegos 

de mitote de feria?
—No, tampoco creíamos eso —respingó altanero el de la 

voz maldiciente.
—¿Cuántos son ustedes? 
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—Casi estamos todos; los que se hartaron de estar aquí 
aplastados se largaron junto con su prole, Dios sabrá adonde, 
Enodio. 

—¿Y el padre?
—Se fue con ellos. Los guía en estas infames penumbras 

olor purgatorio.
—Muy mal por los que se fueron —dijo Enodio Trejo, re-

signado—. Ustedes, los hombres, es decir, agarren el pico, la pala 
o lo que tengan para cavar hondo y vámonos. Las mujeres y los 
que no tengan fuerzas que se queden aquí.

Un hombre flaco y desguanzado señaló arriba con ingenui-
dad y se dirigió a los demás con la mirada vaga, sin esperanza:

—¿Entonces, ése es el sol?
—Lo que queda de él —contestó Enodio, y antes de que 

otro más preguntara, ordenó:  
—¡Vámonos ya!
Empezaron a caminar, cautelosos, abriéndose paso como 

si espantaran abejas con el brazo desocupado. Seguían atentos a 
la llamita crepitante del cirio llevado al frente y en alto por Eno-
dio Trejo. Los ojos les ardían como si les hubieran arrojado chile, 
y sentían una comezón que maldecían no tener las uñas multipli-
cadas por cien para darse a basto en rascarse. Muchos se dejaban 
caer de espalda para restregarse en las piedras. Luego, ya satis-
fecha su necesidad, les gritaban a los de adelante para que los 
esperaran. Sin embargo, el humo les había retacado las orejas y 
no los oían, o no querían esperarlos, temerosos de perder al guía.

Nadie supo cuánto caminaron antes de que Enodio gritara 
la orden de descanso cuando llegaron a un sumidero donde era 
menos denso el humo. Mordían, de nervios, cortezas y ramitas 
que habían venido arrancando de los árboles. Se miraban con 
curiosidad, entrecerrando los ojos como ancianos miopes. Que-
rían reconocerse, sentían ganas de platicar, de pedir ayuda para 
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rascarse. Querían, también, preguntar a Enodio a dónde iban, 
si ya mero llegaban o cuánto faltaba, pero temían una mala 
respuesta y preferían callar. Resollaban como bueyes fatigados 
resistiéndose a respirar aquel mal aire, pero sintiendo ahogo lo 
tragaban a bocanadas.  

Invocando a Dios, uno de los hombres  preguntó al de en-
frente: 

—¿Eres Refugio Soto, compadre?
—Soy.
—¡Qué bueno que eres tú!
—No puedo ser otro.
—En eso tienes razón, compadre. Ahorita yo creo que 

todos quisiéramos ser otros, ¿pero qué le hacemos? Oye Refu-
gio, no te molestes por lo que digo pero tú lo recordarás me-
jor que yo, porque muchas veces tú mismo lo juzgaste de loco 
marihuanazo, porque andaba siempre espulgando debajo de 
arbustos y árboles y deteniendo a la gente para decirle que el 
sol, que la tierra, que la luna, las estrellas y no sé cuántas bar-
baridades más se estaban muriendo. Y no conforme con andar 
repitiéndolo a los cuatro aires, hasta las puertas de nuestras casas 
nos iba a sermonear con la misma cantaleta. Te has de acordar 
seguramente, cómo iba aquello que Leandro Lurias, o el Profetita 
Fantasma como lo mal nombraban, decía.

Refugio Soto siguió mascando, sin sentir curiosidad por sa-
ber quién le hablaba. Entornó los ojos como si recordara un he-
cho lejano. Luego, despacio, repitió de memoria lo que ya había 
dicho muchas veces a quienes se lo pedían: 

Hijos de su mal dormir, no se queden aplastados, salgan a buscar 
otro sol, un sol joven. Éste que está ahorita ya se va a morir de viejo, ya 
se nota que su tibieza es de cansancio, como el resuello del moribundo. 
Salgan a escarbar debajo de los árboles más anchos que vean; en las 
raíces de alguno está atado de greñas el sol joven, hay que hallarlo antes 
de que nos lleve la jodida...
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—Y tú qué crees, Refugio, ¿será verdad?
—Yo ya no quiero creer.
—Recordarás también, Refugio, que la gente se hartó de 

las prédicas de Leandro, lo llegaron a bañar con baldes de agua 
fría para quitarle el ánimo necio y loco, por eso se murió de pul-
monía. El único que siempre le fue fiel, el que siempre estuvo con 
él en las buenas y en las peores, fue Enodio Trejo. Yo creo porque 
también fumaba la misma yerba, o bien, porque andaba tras Ze-
naida, su hija... creo tú también andabas tras ella, ¿no? 

Refugio tosió. Mirando con atención distinguió que el con-
versador era Cecilio Aranda. Se extrañó que de pronto se hubie-
ra vuelto tan platicador, cuando antes ni el saludo le dirigía; ni 
siquiera el día en que llevaron cargando en peregrinación a la 
Dolorosa de san Dimas. 

Refugio sacó con calma una rama chaparra y gorda como 
caña y la mordisqueó sin apuro. Cecilio habló menos entusias-
mado.

—¿Sabes una cosa que sí me preocupa, Refugio?, te lo digo 
en confianza, compadre. Me preocupa que esta misma perra co-
mezón que sentimos hasta debajo de las uñas también la sienta 
mi Obdulia, y pida ayuda para rascarse. Si es a una mujer a quien 
pida ayuda, está bien, pero si es uno de nosotros, mejor dicho, 
de los que se quedaron a rezar con las mujeres, entonces si está 
riesgoso el asunto, conociendo lo fogosa que es. Oye, y no será 
que Enodio también nos está viendo la cara, a la mejor sólo está 
nublado y lo amarillo se debe a que los gringos nos echaron un 
experimento químico para apropiarse de nuestras tierras…

Refugio siguió mascando, se acuclilló a buscarse los pies 
porque el humo se los había envuelto. Sonrió, imaginando cuán-
to le gustaría ser él quien rascara a Obdulia. 

Enodio Trejo gritó:
—¡Vamos! Hay que cavar bajo esos abetos, están  frondo-

sos, quien quita, allí esté el nuevo sol. 
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Los hombres se levantaron, perezosos como espigas de tri-
go mojado. Dando tumbos comenzaron a escarbar. Los más can-
sados, hincados y rezando a gritos denotaban su presencia para 
no golpearse entre ellos. 

Varios hombres permanecieron sentados, murmurantes y 
esquivos. Uno de ellos, súbitamente se puso en pie y arengó, ve-
hemente, segmentos de El Génesis y El Apocalipsis. Después, con 
la mirada fascinada, febril, etérea, prendió una rama seca que 
en poco se hizo tea y la empuñó en alto. Logró convencer a doce 
de aventar sus palas y tomar rumbo contrario al que llevaban. 
Buscarían su propio sol.

Refugio sonrió, orgulloso de atestiguar el surgimiento no 
de un guía, sino de un profeta… quizá otro Leandro. 

Entre los doce reconoció a Cecilio Arana. 
Un estruendo en lo alto los estremeció. Enodio Trejo gritó:
—¡Vamos, muchachos!
Refugio se apresuró a recoger las palas abandonadas. Cal-

culó el dinero que obtendría por su venta. Luego, delicadamente 
sacó de la bolsa de su camisa el retrato de Obdulia y lo besó. 
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