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Roberto Omar Román es el ganador del Premio Ariadna 
2022. Es muy grato decirlo porque él ha sido constante 

y fiel a su objetivo. Participó en este mismo Premio en 2020 
y 2021, años marcados por la pandemia por Covid-19. Cabe 
decir que Roberto ha demostrado tener un sólido oficio y 
ha obtenido otros reconocimientos que lo colocan entre los 
mejores narradores de su generación. Es un escritor preciso, 
altamente meticuloso y pulcro. Como constructor es cons-
ciente al colocar cada uno de los tabiques y sabe aplicar la 
exacta cantidad de mezcla para adherirlos y apilarlos. Au-
nado a ello, está comprometido, de tiempo completo, con la 
Literatura. Es cofundador e integrante del Grupo Literario 
Urawa, en la ciudad de Toluca, desde 1993. Su trayectoria en 
las letras abarca ya más de 30 años. 

 En entrevista me confió que al haber ganado el Pre-
mio Ariadna de Cuento 2022 se siente:  “Emocionado, desde 
luego —en esta tercera participación lo conseguí—, y a la 
vez comprometido a pulsar mi vena narrativa en otras jus-
tas literarias. El reconocimiento, derivado de un concurso 
de cuento, es representativo e incentivador, por supuesto, 
pero implica a la vez una reinvención, una superación per-

PRÓLOGO

PREMIO ARIADNA DE CUENTO 2022

Catalina Miranda
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manente en el autor. Requiere, digamos, de una potestad, 
de un balance reflexivo de que en ese momento lo escrito 
funcionó para ese concurso y para ese jurado. Eso me pa-
rece bien; indica que hay porvenir. Después, es necesaria 
la independencia o liberación del texto respecto a la tutela 
de su creador, y atañe al lector, una vez publicado, juzgar su 
valor. Es, entonces, cuando el autor debe reafirmarse, pro-
poner prosas, igual o mejor logradas. Me parece que es un 
asunto similar a alcanzar la cúspide del enamoramiento, y 
a continuación romper el vínculo afectivo, porque lo inme-
diato es casarse, y considero que ningún cuentista se debe 
casar con un cuento o un premio. Es aconsejable mantener 
el celibato literario, permanecer ilusionado, seducido por la 
imaginación, asombrado de la propia inventiva.”

  Estos comentarios de Roberto Omar Román se con-
vierten en amplio consejo para los autores jóvenes o para 
quienes se inician en la Literatura, ya que él habla desde 
la experiencia y desde el largo camino recorrido. El cuento 
“El pianista”, con el que ha sido galardonado, atrapa des-
de la primera línea hasta el punto final; se lee fluidamente, 
sin tropiezos, sin el deseo de detenerse para introducir una 
coma, un acento, o cambiar una palabra o la estructura de 
una oración. Lo cual siempre se agradece. Está planteado 
en dos líneas conductoras. Dos personajes activos que se 
desenvuelven en el “aquí y ahora”, y otros a los que se men-
ciona en un texto en cursivas, en el que se da explicación de 
los que está aconteciendo y que revelan la trama, el meollo 
del asunto, cuyo clímax se conoce en las tres líneas finales 
que culminan con el objetivo de uno de los personajes acti-
vos y que a la vez se convierte en un final sorpresivo. Otro de 
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los aciertos de este cuento es que los dos hilos conductores 
son voces de tesitura distinta. La que inicia es la que culmi-
na. Es decir, la estructura del cuento es totalmente redonda. 
Sorprende detectar que el final es continuación del inicio y 
que al unirse éstas dos partes se pueden leer de manera in-
dependiente como si fueran un microrrelato o minificción; 
es decir, una sola unidad literaria. 

 Sin duda, Roberto Omar Román dedicó bastante 
tiempo en elaborar el andamiaje de este relato; es decir, la 
cimbra, la estructura. Sobre la concepción de “El pianista” 
nos dice:  “Intuyo, porque sería pretencioso e inexacto ase-
gurarlo, que la idea germinal surgió de la lectura del cuento 
Olaf oye a Rachmaninoff de Cary Kerner. Es un cuento de ex-
cepcional ternura, encomiable sencillez lingüística y pon-
derable destreza narrativa. Desde luego, yo hice una ver-
sión satírica y absurda del gran hombre que toca el piano.  
// Para bien de nosotros, autores contemporáneos, el riesgo 
y fortuna de las influencias está, justamente, en esa libertad 
de tergiversar las fantasías de narradores paradigmáticos, y 
consolidar cosmogonías propias, estrambóticas o cotidia-
nas, utópicas o distópicas, a nuestro modo y capricho.”     

 La Primera Mención Honorífica es para Ana María 
Gutiérrez Domínguez con “El silencio, mi madre y yo”, un 
texto conmovedor en el que se plantea que la expectativa 
de los padres no siempre se cumple al nacer los hijos. Las 
madres, sobre todo las primerizas, crean fantasías en tor-
no a la criatura que alojan en su vientre. Suelen idealizarla. 
Hacer planes que rebasan las posibilidades de la realidad. 
Puede ser que esperen un varón y el producto resulte ser 
mujer. Algunos papás tienen que aceptar niños con defor-
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maciones o con algún síndrome: de Down, de Asperger, de 
Rett, de Aase, de Prader Willi, que vienen a alterar el orden 
establecido y a crear relaciones familiares disfuncionales. 
En el cuento de Ana María, escrito en primera persona, el 
conflicto planteado alcanza solución gracias al profundo 
instinto materno, irracional, que todo lo acepta y perdona 
y a la capacidad humana de crear otras fantasías que den 
sentido a la existencia.

 Ana María Gutiérrez Domínguez comenta que su 
cuento: “Surgió de observar cómo los seres humanos a pe-
sar de ser diversos, tendemos a excluir a quienes percibimos 
como desiguales. Ese rechazo puede ocurrir incluso en rela-
ciones que idealmente representan el amor más incondicio-
nal, como en la relación entre madre e hija o madre e hijo. 
Es así que el cuento trata, por un lado, sobre una hija que 
no cumple las expectativas de su madre y el modo en que 
comienza a relacionarse con un mundo en el que sólo el si-
lencio la acompaña, y por el otro, muestra cómo la madre al 
final supera su dolor y su desilusión por amor a su hija.”

 Ana María es abogada penal de profesión pero: “Des-
de que era niña me gustaba imaginar y escribir relatos y ese 
gusto ha permanecido conmigo. El mero acto de la escritura 
para mí es necesario, placentero y es una forma de autoco-
nocimiento. Compartir lo que escribo es compartir lo que 
soy y lo que quiero expresar; en ese sentido, experimento la 
escritura como un modo de convivencia con los demás.”

  “Siluetas”, Segunda Mención Honorífica, de Norma 
Susana Argueta Hernández, proyecta las aventuras amoro-
sas de dos personajes que se conocen ilusoriamente. Que 
están lejos y juntos a la vez. Viven la soledad que experi-
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mentan infinidad de habitantes en la urbe, hacinados en 
edificios, y no obstante la cercanía no se atreven a relacio-
narse de manera física y total. 

 Pausadamente, Norma Susana describe el modo de 
comportarse de un hombre y una mujer que se desean, que 
se miran sin conocerse y que adivinan sus anhelos y sudo-
res más íntimos y que se complacen de manera erótica, a 
lo lejos: abrazos, palabras, placer, contoneos, música, besos, 
orgasmos y eyaculación a la distancia, como seguramente 
sucedió, muchas veces, en cualquier parte del mundo, en el 
lapso de la pandemia por Covid-19.

 “Este cuento nació durante una de las épocas de 
mayor bloqueo creativo que he tenido. Tomaba un diplo-
mado de creación literaria con jóvenes mucho menores 
que yo y estaba aterrada. Creí que mi estilo de escritura 
era arcaico y tieso. Pensé en una situación de personas ma-
duras y me planteé el reto de transmitir el deseo imagina-
rio entre dos personas que no se conocen y cómo, a partir 
de ahí, se puede establecer una relación efectivamente 
real sin tocarse un solo centímetro de piel. Así nació ‘Si-
luetas’”, nos dice la autora. 

 El de “Siluetas” es un amor intenso y velado, escon-
dido tras las ventanas, tras las cortinas, que revela la incapa-
cidad de los humanos para establecer vínculos abiertos, di-
rectos, estrechos. Quizá esa sea la tendencia amorosa entre 
la juventud: convivir tras una cortina, tras una pantalla de 
led y engancharse, a través de las redes sociales, en una rela-
ción en la que nunca habrá intercambio de fluidos y mucho 
menos concepción en pro de un nuevo orden mundial.
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  “Como decía Galeano, estamos hechos de historias. 
Todo el tiempo estamos imaginando y diciendo: ‘si hubie-
ra…’ Así, brotan gérmenes de historias a cada momento, 
pero pocas son las que ven la luz. Eso me pasa a mí. Miro 
a la gente, veo imágenes y concibo situaciones. Si pudiera 
escribirlas todas, sería la mejor cuentista del mundo. Por 
ahora, me conformo con haber escrito unas cuantas y pen-
sar en que habrá muchas más.”, comenta sobre su escritura 
Norma Susana Argueta Hernández.

 “La última en ser la primera”, título del cuento de 
Fernando Salas, escritor que actualmente vive en la Ciudad 
de México, y que ha inspeccionado la vida rural de algu-
nas zonas de la República Mexicana. Salas es un narrador 
que observa y describe situaciones sociales, modos típicos 
y atípicos con que se relacionan las personas. Paradojas que 
hacen reflexionar. Contradicciones que se gestan en la inte-
rioridad y que fluyen coherentemente al exteriorizarse. 

  La modernidad que llega para dejar en segundo tér-
mino las costumbres culturales de un pueblo. Una joven que 
defiende con su acordeón la tradición musical de la sierra, 
pero que con lágrimas tiene que aceptar los nuevos ritmos, 
los vendavales de la new edge y adaptarse a los vientos hura-
canados que traen consigo los cambios de gustos y concien-
cia que vibran en las entrañas de las jóvenes generaciones.  
Tal es el contenido de “La última será la primera” al respec-
to nos dice Salas:  “Es un cuento que concebí viviendo en el 
pueblo mágico de Todos Santos. Ahí tuve la oportunidad 
de visitar algunas rancherías de Baja California Sur en las 
que pude apreciar de primera mano dos fenómenos de los 
que no quiero sugerir una relación de causalidad: la pérdi-
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da de tradiciones y actividades comunitarias acompañada 
del mayor acceso a herramientas tecnológicas y contenidos 
digitales. A partir de esta observación, en el cuento traté de 
proyectar un escenario en el que tradiciones centenarias se 
vuelven una opción más de ‘entretenimiento’ para deslizar 
hacia la izquierda, mientras que las y los gestores culturales 
experimentan el ‘amargo progreso’ de dejar de hacer comu-
nidad a nivel local, pero eso sí, con la posibilidad de com-
partir sus formas de expresión ante un mayor auditorio en 
la virtualidad.”

 Fernando Salas se define como “un escritor de cuen-
tos cortos con temáticas sociales que busca invitar a la re-
flexión mediante un cálido sentido del humor. Entre mis 
intereses están los mecanismos a los que recurrimos para 
suplir a un auténtico Estado garante de derechos, los par-
ches con los que cubrimos los vacíos que deja una sociedad 
cada vez más fragmentada y la cultura con la que funciona-
mos en un contexto de desigualdades, carencias y violen-
cias. Me gusta plantear estas historias dentro del espectro 
que abarcan el realismo y el realismo mágico.”

 Con el afán de ser incluyentes y de destacar las par-
ticipaciones plenas de talento e imaginación hemos decidi-
do otorgar una Cuarta Mención Honorífica a Uriel Kaede, 
uno de los más jóvenes de los participantes, por su cuento 
“Remembranza”, que ha sido escrito en primera persona. 
El personaje, misterioso y seductor desde el inicio, nos en-
vuelve en su soliloquio, el cual revela una personalidad in-
clinada hacia la contemplación, la reflexión, la formulación 
de dudas existenciales, las interrogaciones filosóficas que 
convierten el texto en una alegoría muy cercana a la prosa 
poética por su estilo. 
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“En verdad, el germen de mi escritura halla sus raí-
ces en la honda insatisfacción que experimentaba hacia el 
mundo que se extendía ante mis ojos. Me consumía una 
aversión visceral hacia ciertas facetas que los seres humanos 
distorsionaban para justificar sus actos y sus pensamientos. 
Las drogas, la promiscuidad sexual, la pérdida de valores, la 
falta de empatía y la renuncia a explorar las profundidades 
del pensamiento y la introspección, entre otros aspectos, 
me sumían en un estado de profundo desasosiego. Sentía 
que no encajaba en ese mundo, lo percibía como un lugar 
violento y corrompido. (…) 

 ” ‘Remembranza’ es un relato que empecé hace mu-
chos años, pero quedó inconcluso, olvidado en el cajón de 
mis historias sin terminar. Emergió de mi fascinación por 
la muerte, o más precisamente, por considerar la elección 
de la muerte como la máxima libertad que un ser humano 
puede alcanzar. Sin embargo, no me atreví a concluirlo, qui-
zá temeroso de mis propias ideas o porque las exigencias de 
otros deberes demandaban mi atención. No fue sino hasta 
que mi amada, al leerlo, me urgió encarecidamente a dar-
le un cierre digno, puliendo algunos detalles con mi estilo 
actual. Puedo afirmar, con gratitud, que gracias a ella, este 
relato y los que el futuro depara, encuentran su génesis en 
su influencia y apoyo inquebrantable.”

 Uriel Kaede se reconoce como: “un escritor novato, 
en constante búsqueda de pulir mis habilidades y continuar 
mi aprendizaje. Aunque siento orgullo por mi estilo narrati-
vo y por el progreso que he logrado, albergo la aspiración de 
tejer una narración capaz de asombrar profundamente (...)”
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 En Editorial Ariadna nos sentimos satisfechos y 
emocionados por dar un espacio en el que los escritores 
que participan con nosotros no sólo publiquen sus cuen-
tos sino que también se expresen respecto a su propia obra. 
Para muchos de ellos Editorial Ariadna ha sido su primer 
espacio, su primera casa, han dejado en estas páginas sus 
primeras huellas, las cuales deseamos se reproduzcan y ha-
gan un largo camino al andar, parafraseando al poeta.  ¡Fe-
licidades a todos!  

Catalina Miranda, 
Ciudad de México 

Septiembre del 2023.
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GANADOR

ROBERTO OMAR ROMÁN

Nació en la Ciudad de México en 1965. Es cofundador 
e integrante del Grupo Literario Urawa, iniciado en 

mayo de 1993 en la ciudad de Toluca, Estado de México. Es 
autor del libro de cuentos breves Artilugios (2018), ha publi-
cado minificciones en la revista Urawario, cuentos en las 
antologías colectivas La semana comienza los sábados (1997), 
Gambusinos (2006), Átomos literarios (2012) y en Alebrije de 
palabras y Vamos al circo, de la BUAP. Ganó el 12° Festival 
Internacional de Escritores y Literatura en San Miguel de 
Allende, Guanajuato, con el cuento “La mala tierra” (2017). 
El Primer lugar del Primer Concurso de Nelson Mandela, 
en la categoría de prosa, patrocinado por Pretextos Literarios 
y la embajada de Sudáfrica en México, con el cuento “El día 
de la libertad” (2018). El III Premio de Escritura Breve de 
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Diario de Madrid, con el cuento “El lado roto de la vida” (Es-
paña, 2019). Primer Lugar del Concurso Literario Biblioteca 
Popular del Paraná Edición 2020, con el cuento “Cajitas” 
(Argentina, 2020). Primer Lugar del VIII Certamen de Mi-
crorrelatos Fantásticos y de Terror Sants 2020, con el micro-
rrelato “El hombre reescrito” (España, 2020). Mención ho-
norífica en Premio Ariadna de Cuento 2020, con el cuento 
“Humo amarillo”. El Premio del 9° Certamen Internacional 
Pleamar del Microrrelato Erótico, con el microrrelato “Jue-
go de gaviotas” (Argentina, 2021). El Primer lugar del Pre-
mio Internacional de Relato Corto “Meliano Peraile” con el 
cuento “El abanico de bambú” (España, 2021). Finalista en 
Premio Ariadna de Cuento 2021, con el cuento “La muñeca 
herida”.
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EL PIANISTA

Bien le dieron las señas al taciturno joven. Bien entró 
a la Oficina de Correos y dirigió la mirada al solitario 

empleado que bien tecleaba en una ruidosa máquina de 
escribir:

Bety querida:
No es pretexto ni quiero justificar mi falta de atención. Tú bien 
sabes que siempre te recuerdo, pero el tiempo me ha tratado de 
una manera injusta respecto al asunto del piano de Enriqueta.
No te imaginas lo rentable que es alquilar un piano en estos tiem-
pos en que abundan las quinceañeras y escasea el dinero para 
organizarles un vals con orquesta completa. A veces tengo que 
ingeniármelas para tocar horas de cincuenta minutos y llegar 
oportunamente a otro compromiso. La agenda de este año está 
saturada. Con decirte que Enriqueta está pensando adquirir otro 
piano; aunque, a decir verdad, no me gustaría porque sería más 
difícil darme un tiempo para escribirte.

En cuanto al trabajo en la oficina, me lo han aumentado, 
precisamente porque la gente le ha dado inusitada relevancia al 
envío de invitaciones de quince años. Y, como consecuencia, reci-
bimos diariamente miles de sobres con respuestas de aceptación 
o rechazo. Las cuales hay que enrutar para que los compañeros 
salgan a repartirlas. Tú sabes que no es trabajo fácil; creo ya te 
había contado en mi carta anterior, que en los dos últimos meses 
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acuchillaron a cinco carteros que tenían asignada la entrega de 
repuestas negativas.

Yo no lograba entender por qué, el simple hecho de recibir 
una negativa de asistir a un vals enfadaba tanto al padrino or-
ganizador, pero ahora que hemos alquilado el piano, lo supe por 
boca de unos invitados durante una fiesta de quince años.

Mira, Bety, se trata de algo más complicado que una presen-
tación de quinceañera. Es, en honor a la verdad, una simulación, 
y si quieres que te sea sincero, el vals es también un grotesco trá-
mite. Es, por decirlo de una forma: “maquillar” una abominable 
farsa; y ahora que la menciono, esta palabra viene muy adecua-
da al caso. Sucede que las quinceañeras son aparentes o postizas. 
En realidad son mujeres decrépitas, viejas adineradas que fueron 
recluidas en asilos o manicomios por sus familiares para apode-
rarse de sus fortunas. Tú sabes, la clásica historia de millonarias 
locas que no lo están. Bueno, pues a estas ancianas se les acerca 
un defraudador ofreciéndose a pagar un soborno para obtener su 
libertad a cambio de que le concedan el derecho de apadrinarlas 
como quinceañeras. Si la vieja acepta el trato, el padrino invierte 
en costosas cirugías estético rejuvenecedoras, liposucciones, ves-
tuario y maquillaje, y le diseña una nueva identidad, una nueva 
vida social. Precisamente esa nueva, pero falsa personalidad, se 
da a conocer a la sociedad durante un vals.

¿Ahora lo entiendes?, de ese modo, las ancianas tie-
nen oportunidad de recuperar su libertad y de solicitar las 
espléndidas mesadas que el Gobierno otorga a las quincea-
ñeras. Y obviamente, ese es el meollo del convenio: un alto 
porcentaje de esta dádiva institucional y de la fortuna de la 
ahijada pasarán a manos de los charlatanes.

Lo del vals es un ardid todavía más aberrante: ¡Yo soy el 
pianista!, ¿lo crees?, yo, un empleado de Correos que apenas tie-
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ne la habilidad para redactar una carta para su amante en una 
vieja máquina de escribir. Ya te imaginarás el talento musical que 
puedo tener.

Ahora, el hecho de que los padrinos envíen miles de invita-
ciones, es con la finalidad de reunir el mayor número de asistentes 
al vals. De esa manera, el evento tendrá mayor relieve y legali-
dad ante los interventores del Gobierno, y no habrá suspicacias 
en otorgar el beneficio a la apócrifa quinceañera.

Por desgracia, y esto es lo preocupante, los carteros que 
entregan los sobres rechazando la invitación, le provocan invo-
luntariamente un desprestigio social y un importante deterioro 
económico al padrino, porque si no acuden un mínimo de cinco 
mil invitados a la fiesta de quince años, no tiene legalidad el acto.

Bety, te confieso que a últimas fechas he visto a Enriqueta 
avejentada, neurasténica y fea, y sumado a que en poco tiempo 
será rica por alquilar el segundo piano que piensa comprar, no sé 
si algún día me veré orillado a internarla en un asilo… En fin, ¿no 
te parece maravilloso?, así podría irme a vivir contigo a Mada-
gascar.

¿Pero sabes?, tengo intención de cambiar de empleo 
por uno menos riesgoso. Por una parte el trabajo de pianista 
me gusta, y Enriqueta me paga bien. He improvisado valses 
que no suenan tan mal, pero por otra parte, me han cargado 
el trabajo de los carteros asesinados. Algunas veces he sido 
víctima de la furia verbal de los padrinos al entregarles cien-
tos de cartas rechazando sus invitaciones. Es probable que 
haya más de uno de esos criminales resentidos que intente…

El joven bien usó, bien limpió y ocultó la daga ensan-
grentada en el periódico bien alistado bajo la axila, bien lo 
sujetó y bien salió de la Oficina de Correos.
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PRIMERA MENCIÓN HONORÍFICA

ANA MARÍA GUTIÉRREZ DOMÍNGUEZ

De nacionalidad mexicana, tiene 45 años de edad, es-
tudió la licenciatura en Derecho en la Universidad 

Nacional Autónoma de México y obtuvo el grado de Maes-
tra en Procuración de Justicia en el Instituto de Formación 
Profesional y de Estudios Superiores de la Fiscalía General 
de Justicia de la Ciudad de México. Trabaja como aboga-
da penal. Obtuvo una mención honorífica en el Certamen 
Nacional Juvenil de Ensayo Político 2001 convocado por el 
Instituto Mexicano de la Juventud. Ha cursado talleres de 
creación literaria en la Sociedad General de Escritores de 
México y en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Le 
apasionan los temas sociales, las artes visuales, los viajes y 
el viaje infinito: la literatura.
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EL SILENCIO, MI MADRE Y YO

Mi madre y el piano eran grandes amigos; todas las tar-
des, recogían los hilos de luz del crepúsculo que en-

traban por la ventana del salón y con los violetas, rosados y 
cobrizos, tejían sonidos que acariciaban al silencio. 

Con dedos ágiles y decididos, ella armaba para mí 
melodías acogedoras, en las que me mecía lenta y pláci-
damente hasta entregarme al sueño. Seguramente en el 
futuro me parecería a ella, heredaría su talento musical y 
me uniría a su entrañable amistad con el piano que toca-
ríamos juntas, qué felices seríamos; eso le escuchaba decir 
constantemente y al expresarlo, su cuerpo se estremecía de 
orgullo y emoción. 

Rodeado de planes y expectativas, arribó lo que ella 
había llamado el gran día, cuando emergí de su vientre. Mu-
chas veces escuché decir a mi madre cuánto ansiaba verme, 
yo había imaginado que el primer instante en que nuestras 
miradas se encontrarían sería perfecto, pero me equivoqué. 
Ese día la percibí distante, ensombrecida por una inquietud 
que no comprendí, sino hasta mucho tiempo después. 

Desde que nací, ella se perdió en la desolación, raras 
veces se acercaba a mi cuna; yo esperaba que me arropara 
con su mirada como antes me envolvió con la ternura de 
su música, pero sus ojos eran dos precipicios a los que me 
daba miedo asomarme. 

Con el tiempo, poco a poco, comencé a tener concien-
cia del cuerpo de los demás, de mi propio cuerpo y de mis 
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movimientos, un día me examiné, y entonces entendí. Mis 
manos no eran bellas como las de mi madre, tenían dedos 
desproporcionadamente cortos, deformes; eran casi como 
un par de muñones, incapaces de halagar a las teclas. 

Entonces vislumbré que mi mejor amigo no sería el 
piano, sino el silencio, sólo él me había acompañado hasta 
entonces fielmente junto a mi cuna día y noche. 

Sé que el silencio también se volvió acompañante per-
petuo de mi madre, pues no escuché otra vez en la casa su 
risa, ni su voz diciendo mi nombre, ni tampoco más notas 
de piano. Creo que el silencio, reflejado en su propia in-
mensidad abismal, extrañaba a la música tanto como yo a 
mi madre, a la de antes, a la que esperaba con alegría mi 
aparición y que me mimaba con sus conciertos. Intuyo que 
el silencio llegó a inundar por completo la vida de mi madre 
y la acorraló, hasta el punto en que ella no pudo evitar es-
cuchar sus propios pensamientos más profundos, ni pudo 
huir ya de sus más inconcebibles temores.

A instancias del silencio, que empujaba tempestuoso 
en su corazón, fue que una mañana, cuando ya podía soste-
nerme en pie y daba mis primeros pasos, de repente apare-
ció mi madre y me cogió en brazos, me sentó sobre la tapa 
del piano y empezó a tocar. 

Era una armonía desgarradora, en la que proyectó su 
ira, su decepción, su desasosiego. Atenta la escuché, úni-
camente cuando hubo terminado, me atreví a extender mi 
extremidad deforme, para tratar de palpar por un momen-
to esas teclas a las cuales yo nunca podría hacer cantar. Al 
alzar la vista, me encontré con los ojos húmedos de mi ma-
dre, que por fin me recibieron con dulzura. Me levantó y 
nos unimos en un abrazo fuerte, el silencio, mi madre y yo.
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SEGUNDA MENCIÓN HONORÍFICA

NORMA SUSANA ARGUETA HERNÁNDEZ

Nacida en la Ciudad de México el 22 de enero de 1967. 
Buscadora de la palabra para crear nuevos mundos. 

Ha participado en diversos escenarios como maestra, lo-
cutora de radio y productora de televisión; editora, autora 
de libros de texto, poeta, cronista, escritora. Recientemente 
diplomada en Creación Literaria por el INBAL. Ha sido re-
conocida en diversos medios por su labor literaria y acadé-
mica. Es también fotógrafa y artista visual.





29

SILUETAS

Ellos no se conocen. Están desnudos y es media noche. 
Entre los pliegues de una cortina se distingue la silueta 

de una mujer. En la ventana de enfrente, la de un hombre. 
Él llega a su casa todos los días a la misma hora. Se des-
calza, camina a la cocina y engulle la cena fría. Enciende 
el televisor y se sienta frente a él, pero no mira nada. Está 
impaciente. Mira el reloj. Apenas son las once de la noche. 
Trata de concentrarse en las noticias. Mira el reloj otra vez. 
Once y diez. Cambia canales esperando que el tiempo pase 
más de prisa. Once treinta.

La ventana de enfrente está a oscuras. Llegará, sí, lle-
gará como todas las noches. 

Ella abre la puerta de su departamento. Se descalza 
y camina a la cocina para apurar las sobras de la comida. 
Toma un libro y recorre las páginas, intentando leer. Pasa 
varias veces el mismo párrafo sin entender nada. Inquieta, 
cierra de golpe el libro y mira el reloj. Faltan veinte minutos 
para las doce. Él no fallará.

Las doce de la noche.
Él apaga el televisor y se sienta en su habitación a os-

curas. La luz de la ventana de enfrente se enciende y una 
silueta femenina se dibuja en las cortinas cerradas. Sabe lo 
que va a pasar.
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Ella está ahí. Bebe una copa de vino mientras prenda 
por prenda se va desnudando. El ritual es lento, premedita-
do, toca su cuerpo, imaginando las manos de él. Siente su 
mirada como si estuviera ahí, provocando, humedeciendo, 
transpirando. De pie, frente a su ventana, finge no saber que 
él la mira.

Es la hora de la cita. Él se pone de pie y cierra las corti-
nas. La luz de la lámpara proyecta su cuerpo de hombre ex-
citado en la tela blanca. La mujer de enfrente ha convocado 
de nuevo a su fantasía. Sabe que ella lo mira.

Una música imaginaria suena en la cabeza de ambos; 
cada uno, solo en su habitación, baila junto al otro. La piel 
de uno roza al otro, se aproximan. Un beso de aire flota de 
lado a lado y acelera la respiración, pero no hay prisa.

Ella se acuesta en la cama y cierra los ojos. Por un mo-
mento, se imagina la voz de él hablándole muy cerca, di-
ciendo su nombre. Cada fibra de su ser se excita. Es como 
la voz de todos sus amantes, de cada uno de ellos, la mirada 
enfebrecida de un hombre deslizándose por sus contornos 
y una boca inexistente besando sus senos, abriendo su sexo.

Él está a punto, pero se contiene. Pareciera escuchar 
sus jadeos, sentir el sudor de ambos cuerpos. Frente a él, 
una mujer insaciable, irrefrenable, dispuesta a cumplir sus 
deseos. Imagina un tercero, una mirada gozando al mismo 
tiempo que ellos. Y la voz de ella diciendo cuánto goza, pi-
diendo más y más. Él, enardecido, se tiende frente a la negra 
silueta de ella, en su cama, la de él. Ella lo recibe. Derrama 
sus arrojos entre sus sábanas, las de ella.

Las manos de ella y de él son una danza de sombras, 
siluetas profanas que viajan de una ventana a otra, de un 
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cuerpo a otro, de una escena a otra. Ella y él, los solitarios, 
los de la cena fría, los desconocidos, se funden en un orgas-
mo de contornos dibujados en las ventanas, todos los días, 
a las doce de la noche.

En el ardor de la noche, ya no están solos. Él y ella se 
conocen los cuerpos, los abrazos, las bocas, los ojos. En la 
negra silueta de uno y del otro se tejen las nostalgias y las 
soledades. No se conocen el rostro, pero no hace falta. Se 
conocen el alma. Y una vez pasado el vendaval, él se abra-
za a la silueta de ella. Dos desconocidos descansan juntos, 
cada uno en la fantasía que se han creado para sobrevivir a 
la soledad de la noche.

La luz del día llega. La claridad de la mañana deshi-
lacha las siluetas en el entretejido de las cortinas de cada 
habitación. Ella y él se despiertan, se calzan las pantuflas y 
beben café. Se perderán entre la rutina del trabajo y la ciu-
dad, pero no están solos. La media noche vendrá. Siempre 
vendrá.
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TERCERA MENCIÓN HONORÍFICA

FERNANDO SALAS VENTURA

Nació en Hanover, Estados Unidos, en 1982. Estudió la 
Licenciatura en Economía en la Universidad de Bard 

(2007). Es mexicano y estadounidense. Actualmente reside 
en la Ciudad de México, donde labora para una organiza-
ción no gubernamental por los derechos de la infancia. En 
su trabajo como investigador ha colaborado en publicacio-
nes sobre la situación de los derechos de la niñez en Mé-
xico. Ha publicado un libro de cuentos, Concurso de sueños 
mexicanos (La Tinta del Silencio, 2022). También es finalista 
del Premio Ariadna de Cuento 2021 y ha publicado cuentos 
en antologías nacionales: Relatos de Encierro (Librerío Edito-
res, 2020) y Corazones de Estambre (ANSeR, I.A.P., 2021). En 
su tiempo libre ha realizado actividades comunitarias de 
fomento a la lectura. Actualmente escribe cuentos cortos 
con temáticas sociales inspirados en Elena Garro, Fernando 
Pessoa e Inca Garcilaso de la Vega.





35

LA ÚLTIMA EN SER LA PRIMERA

Verónica tomó el acordeón de las endebles manos de su 
maestro, y tocó lo que había preparado para conme-

morar el momento más feliz de su vida. Poco importaba lo 
que dijeran los abuelos; ahora ella sería la cantora de la villa 
y formaría a las cuatro familias ahí reunidas con un cóctel 
de reformas que incluían nuevas melodías y letras más pro-
gresivas. Nuevos aires soplaban por las rancherías, como lo 
auguraba la presencia del apuesto instalador de la antena 
5G que por fin dominaría la sierra.

La cantante deleitó al público con tres piezas del es-
tilo local, y para cuando fue evidente que toda la noche se 
iban a estar tocando estas tonadas, el invitado se retiró para 
regresar con sus bocinas. “¿No te sabes una de estas?” pre-
guntó ingenuamente, mientras presenciaba la primera vez 
que se oía un narcocorrido en ese perímetro. “¡Sí, tenemos 
la de Pepe Conchas!”, comentó un primo de Verónica con 
orgullo. “José Cuernos”, que relataba las andanzas del reco-
nocido misógino de la casa del fondo, no formaba parte del 
repertorio que la guardiana del patrimonio cultural preten-
día preservar. En su lugar, la intérprete tocó alguna melodía 
picante para complacer a su huésped, que no pudo evitar 
despedirse dos canciones después para seguir oyendo su 
música en paz.
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Entonces pasó lo que no se había visto en los 300 años 
de tradición: uno a uno, los jóvenes fueron abandonando 
la fogata, independientemente de que la música y el am-
biente fueran los mismos que siempre hechizaron a la co-
munidad entera hasta el amanecer. La ceremonia continuó 
con regularidad, pero la fiesta se mudó alrededor del celu-
lar de Efrén, donde la sangre nueva tuvo la oportunidad de 
expandir sus horizontes en torno al empleo de la violencia 
y la objetivación de la mujer. Vero no se dejó distraer por las 
carcajadas que infestaban sus interpretaciones, aunque por 
dentro fue taladrada por la duda de si le había parecido fea 
al “ingeniero”. El día más feliz de su vida terminó en llanto, 
y lo único positivo de esto fue que se trataba de lágrimas de 
coraje, de alguien dispuesta a dar la lucha. 

La siguiente tarde, la artista salió a responder fuego 
con fuego: se plantaría en la puerta del técnico para lle-
varle una serenata que lo pondría de rodillas por no haber 
reconocido la riqueza de esta tradición y el encanto de su 
intérprete. En efecto, Efrén pausó sus actividades al oír el 
acordeón, y cuando descubrió a la música le dijo jugueto-
namente: “¿Nunca te cansas de siempre lo mismo?”, y en-
tonces la invitó a ver una serie. 

La bancarrota de su serenata hundió a Verónica en un 
periodo de depresión. De ahora en adelante su canto sólo 
sería otro más entre su propia gente; así se lo habían dicho 
los ojos de Efrén. Esta vez la cantante lloró de desespera-
ción, como si un bebé de 200 años hubiera muerto en sus 
entrañas.

No tomó mucho para que todos adquirieran su celular 
y se cultivaran con las tonadas de Calibre 68. Uno de esos 



37

días, el anterior cantor de la villa murió. Los mayores hi-
cieron notar la coincidencia entre su desaparición y el es-
tado de marginación de la tradición; “Definitivamente una 
mujer nunca debió haber usurpado ese puesto”, se decían. 
Verónica por su parte se sintió por fin liberada; inclusive 
dejó el polvoriento acordeón en manos de quien fuera su 
maestro. Después recitó unas emotivas palabras y regresó 
a grabar su vlog sobre series y películas, donde le esperaba 
una audiencia más numerosa y comprometida
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CUARTA MENCIÓN HONORÍFICA

URIEL KAEDE

Nació en Tijuana, Baja California, en 1999. Estudió psi-
cología en la Universidad Humanitas Campus Tijua-

na. A pesar de haber dejado de escribir por algunos años, 
nunca dejó de pensar en la razón fundamental de su proce-
der literario. Con el afán de honrar a su amada musa, ha co-
menzado a redactar nuevamente. Sus escritores predilectos 
son: H. P. Lovecraft y Bram Stoker.
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REMEMBRANZA

Tormentosos recuerdos se ciernen sobre mí, como lar-
vas que carcomen todo a su paso. Esta sensación de 

desagrado no se ha desvanecido ni habiendo pasado tan-
tos ciclos ya, he comenzado a creer que ni deseándolo lo 
harán. Todavía era joven cuando la desgracia, atrofiando la 
tranquilidad de mi inconsciencia, me despertó inclemente 
para hacerme saber de mi precario existir. Sin antes haber 
escuchado sonido alguno, irritantes y asquerosos chillidos 
rasgaron lo que hasta ese momento había sido una apacible 
y silenciosa oscuridad. Oh, esas pútridas polillas, sí que las 
recuerdo bien. Pero no fueron ellas las que tanto pavor me 
causaron, sino aquel atroz y cegador fulgor que vino des-
pués. 

El ingente resplandor me aturdió cual fría lluvia que 
cae de súbito. Traté de refugiarme como pude dentro de 
mis sépalos concéntricos, hasta que gradualmente logré di-
ferenciar las cosas entre matices grisáceos. Mi limitada vi-
sión alcanzó a concebir aquello que tanto pavor me había 
generado. Me hallaba en el inhóspito rincón de un bulli-
cioso bosque rodeado de flores, árboles e insectos que, por 
si fuese poco, parecían regocijarse de forma morbosa por el 
brillante astro encima de nosotros.

Aquel cuerpo celeste en el cielo se movía flemático 
hasta desaparecer y, cuando eso sucedía, surgía una estre-
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lla menos brillante. Cuando esto pasaba, reinaba el sosiego 
en la floresta. Me fui acostumbrando a esperar esta última, 
pues no soportaba el algarabío de la temporada estival. Me 
repugnaba ver cómo se mecían los narcisos al soplar del 
viento, me daba grima oír las melodías que los tulipanes re-
citaban al unísono y, por demás, aborrecía cómo los lirios 
y su falsa pureza alababan el acaecer de tan “espléndido” 
ambiente climático. 

Sin embargo, toda esa aversión desmedida no tardó 
en convertirse en pesada melancolía. Pues a diferencia de 
mis congéneres, fui el único que no abrió sus hojas al lle-
gar la primavera. Muy a mi pesar, también deseaba flore-
cer. Quizá era eso lo que impedía que sintiese dicha por la 
calidez otorgada por el cielo. Pero yo, quien era incapaz de 
diferenciar un pigmento de otro, no podía comprender el 
goce que aquello significaba. Muy por el contrario de mis 
semejantes, quienes parecían querer alzarse hacia la luz, en 
mí permeaba el anhelo de que mis raíces se enterrasen to-
davía más profundo en la oscura tierra.

Los días monocromáticos se entremezclaron en una 
vorágine de despropósito y amargura, consumiendo los 
atisbos apenas existentes de la savia que había en mí. Era 
como si me estuviese secando, algo irrisorio, pues no había 
florecido aún. Y con una acre desazón me cuestioné tantas 
veces, ¿por qué yacía sembrado en este mundo?

Las estaciones perecieron una por una, y le dieron 
la bienvenida al gélido invierno. El bosque se tiñó de una 
tonalidad que se asemejaba a la pureza, pero en su lugar 
palideció toda la vida botánica al contacto y las flores muer-
tas fueron arrastradas por el viento con crueldad, como si 
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les cobrase factura por tanta dicha gozada. Aun así, sentí 
esa frialdad como algo familiar, porque mis cinco pétalos se 
abrieron en plenitud, mi tallo se estremeció un poco y mi 
cáliz agradeció con sinceridad el abrirse ante tal espléndido 
escenario.

Embriagado en ese color tan romántico, distinguí una 
sombra discrepante recogiendo cada flor marchita desde 
el suelo, aglomerándolas con suavidad en su regazo. Cuán 
grande fue mi extrañeza al percatarme que aquel espec-
tro, quien parecía tan impasible y gélido, lloraba al recoger 
aquellas flores maltrechas. ¿Qué habían hecho ellas para 
merecer tanta benevolencia?

—¡Espera, llévame contigo también! —intenté llamar 
su atención antes de que se alejase.

La presencia cubierta de una niebla fúnebre y larga 
se acercó con lentitud, como si el tiempo fuese para ella 
no más que una ilusión mortal. Con gracia etérea se incli-
nó hasta mí y, por más que lo intenté, no pude ocultar mi 
turbamiento. Lleno de vanidad, creí que yo, la única de las 
flores que no palideció, tenía el mérito de ser tratado con la 
misma amabilidad.

—Yo no pertenezco a este lugar, algo está mal conmi-
go, ni siquiera sé qué soy, por eso, te lo pido —me detuve, 
pues en su mirada compasiva pude notar una exánime eter-
nidad, tan sombría, lejana e ignota, que fui cautivado por la 
carencia de luminosidad en esos ojos muertos…

—Eres un eléboro, una flor invernal —musitó sosega-
da—. Rara aún entre tu estirpe, por tus colores lúgubres. 
Hermosa como ninguna, pero, ¿por qué parecieses desear 
marchitarte, aun cuando tus pétalos están en pleno apogeo? 
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—Si tan sólo con marchitarme puedo hacer que me 
lleves contigo, te imploro que me arranques de raíz. Pues 
incluso si me aferro a esta tierra, la pena y la congoja me 
harán desear escapar de ella.

—Oh, mi pequeño. La calidez que buscas, nunca la 
encontrarás conmigo.

—No es calidez lo que busco, sólo deseo un poco de 
tranquilidad —contesté ya sin ánimos. 

—Has vivido lo suficiente para odiar tu vida —sus pa-
labras sonaban tan maternales como inexorables—, pero 
no lo suficiente como para amarla. Escúchame, y recuerda 
esta sentencia: cuando hayas conseguido en este mundo 
algo que llene tu existencia, yo te lo arrebataré. Entonces 
sabrás que volveré por ti. Para cuando esto suceda, ya no 
querrás acompañarme. Y yo, aunque no pueda evitarlo, 
tampoco querré que lo hagas.

La oscura sombra acarició con suavidad mis heladas 
hojas y se desvaneció en aquella pálida noche de invierno. 
Fue en aquel entonces cuando encontré lo que tanto anhe-
laba, y que creí no podría encontrar. Por ello anhelo verle 
pronto, ya que en su condena hallé la respuesta: Una beati-
tud perenne e inconsciente, a cambio de la ínfima vida que he de 
perecer.
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Nació en Huayacocotla, Veracruz. Profesor, por el Be-
nemérito Instituto Normal del Estado en Puebla; Li-
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tre el bosque, la niebla y las letras (2019). Finalista en: Premio 
Ariadna de Cuento 2019; Huayacocotla, un canto a la vida 
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ALMAS EN PENA

Esa noche, empecé a escuchar ruidos, aunque ya estaba 
dormida, los toquidos me despertaron. Sonaban en la 

ventana, después en la puerta de la calle, pero lo peor fue 
cuando se escucharon dentro de la casa, hasta que final-
mente, llegaron a la puerta de mi recámara, aunque tenía 
mucho miedo, tomé fuerza para decirle que lo iba a atender.
Todo empezó desde que era pequeña, recuerdo que soñaba 
con gente que, aunque no conocía, me pedía ayuda. Pero no 
entendía lo que sucedía, por eso nunca lo comenté. Sin em-
bargo, las cosas siguieron pasando. Lo peor es que me em-
pecé a dar cuenta de que podía anticipar quién iba a morir, 
en sueños las personas se me acercaban, me decían que ora-
ra por su descanso. Peor aún era cuando me los encontraba 
en la calle. Sentir la muerte junto a ellos, saber que eran los 
siguientes en irse, me llenaba de angustia, de miedo.

Así pasó el tiempo, hasta que me casé. No sé cómo, 
pero mi suegra se dio cuenta de que era especial, que tenía 
un don, pero que vivía angustiada; y por el cariño que me 
tenía, finalmente, un día se lo platiqué. Recuerdo que ella 
era muy amorosa, me abrazó y me dijo que me iba a ayudar. 
Así que me llevó a un lugar en donde me ayudaron a enten-
der lo que sucedía, además de enseñarme cómo hacer para 
bloquear esa situación, porque yo no quería vivir eso.
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De esa manera, me quité de encima esa sensación tan 
fea de saber quién iba a morir, pero desafortunadamente, 
si la persona pasaba cerca de mí, seguía sintiendo esa vibra 
que lo indicaba, me angustiaba un poco, pero ya no sufría 
tanto como antes.

En ese lugar me dijeron que tenía un aura muy lumi-
nosa y que por eso las almas en pena me encontraban, que 
eran ellas las que tocaban a mi puerta y que debería apoyar-
las para cruzar haciendo oración, que no tuviera miedo, que 
las ayudara. Entonces, poco a poco, me fui acostumbrando 
a esos eventos.

Se acercaban a mí por la noche, con visitas a mi casa, 
tocaban a mi puerta y, sin decir palabra, sabían que ya esta-
ba enterada; entonces, en sueños me revelaban todo, algu-
nos sólo me decían su nombre y me suplicaban que hiciera 
oración por ellos; otros, además de eso, me llevaban a sus 
casas, a conocer a sus familias, veía cómo en esos hogares, 
aunque ya hubiera pasado mucho tiempo, seguían sufrien-
do por la pérdida de ese ser amado.

En varias ocasiones, por casualidad, llegué a estar con 
alguna de esas familias y, sin querer, se me salía decirles de-
talles de sus casas; al estar seguros de que era mi primera 
visita, se asombraban de que lo supiera esas cosas, íntimas 
para esa familia. Si se generaba la suficiente confianza, in-
cluso les platicaba de su familiar y les recomendaba que ya 
no lloraran por él, porque eso era lo que no los dejaba con-
tinuar su viaje, los detenía penando en nuestra dimensión.

En muchas ocasiones, la persona de la que hablaba 
llevaba mucho de fallecida, por lo que no había forma de 
que la conociera o supiera de ella, pero yo podía describir-
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los, decirles cómo vestían, qué les gustaba y todos los datos 
que ellos me revelaban, muchos se admiraban, pero a otros, 
les daba miedo.

No obstante, tenía que continuar con mi misión, pues 
si no les hacía suficiente oración, había ánimas que se enoja-
ban y se ponían violentas, tocando mis puertas con rudeza, 
entrando a mi habitación, tirando todo lo que encontraban 
a su paso. Sí, hubo almas que costó mucho trabajo ayudar, 
algunas, se iban rápido, pero otras tenían que padecer lo 
necesario, por eso se tardaban en cruzar. Por ello siempre 
debía tener su altar con flores blancas, con veladoras encen-
didas y hacerles su oración.

También era gratificante saber cuándo había logrado 
el cometido, pues antes de irse, regresaban a darme las gra-
cias; muchas de ellas, me comentaban cómo era el lugar al 
que llegaban, cuánta paz los esperaba y lo hermoso que era. 
Entonces sentía una gran tranquilidad en mi ser, mucha fe-
licidad.

Un alma que cruzó muy rápido fue la de mi suegra. 
Ella estaba en la capital, muy grave de salud y yo, desde el 
rancho, supe cuando ella dio su último aliento. Empecé a 
prepararme, sin decir nada, porque a mis cuñadas nunca 
les agradó el gran cariño que me tenía. Cuando recibieron 
la noticia, se consternaron demasiado, pero tenían que em-
pezar a preparar la casa antes de que el cuerpo llegara.

Cuando finalmente arribó, mis cuñadas ya tenían la 
ropa que le habían escogido para su último viaje, yo quise 
ayudar a vestirla, pero no me lo permitieron. Sin embargo, 
mi suegra me consiguió el permiso, pues cuando la estaban 
arreglando, empezaron a sentir cosas raras, les daba escalo-
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frío. La gota que derramó el vaso fue cuando la mano de mi 
suegra agarró a una de sus hijas, todas salieron corriendo de 
la habitación, fue entonces cuando pude entrar.

La empecé a vestir mientras hablaba con ella, pron-
to sentí cómo su cuerpo se soltó, se puso flojito para que 
pudiera ponerle el vestido que más le gustaba, la maquillé 
y cuando terminé, avisé a sus hijas. Entonces los hombres 
entraron para meter el cuerpo al féretro y empezar a hacer 
los honores, desde allí ya no me separé de ella. Al otro día, 
la costumbre del lugar dicta que hay que gritarle al ánima 
que ya se iniciará el recorrido hacia el panteón y cuando se 
estaban organizando para ver quién lo hacía, les comenté 
que no era necesario.

En ese momento, el alma de mi suegra me tenía aga-
rrada del brazo, lista para recorrer el último trayecto; co-
menzaron a sacar todas las flores, los hombres cargaron el 
féretro y yo empecé a caminar con ella en esa procesión, 
claramente sentía el peso de su cuerpo recargado en mi bra-
zo, como cuando caminábamos juntas en vida, así salimos 
hacía su última morada y justo cuando estuvimos allí, sentí 
como ese peso que me acompañaba se desvaneció, deján-
dome completamente tranquila, satisfecha de despedir a 
una gran persona.

Así, después de tantos, años continúo con mi misión, 
ayudando a cruzar a las ánimas que recurren a mí, dándo-
les el tiempo necesario para que terminen su estancia y fi-
nalmente puedan llegar al más allá, esperando que algún 
día, yo reciba el mismo trato. 
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UN ATARDECER BRILLANTE

Cada vez que puedo, me detengo en este rincón de la 
cafetería para observar el atardecer. Es el mejor lugar 

en toda la Tierra para hacerlo. Hoy, por ejemplo, ha sido 
un día claro, iluminado por el sol, con nubes blancas que 
a veces lucen cual algodones de azúcar de los que quisiera 
comer un pedazo y otras, forman figuras de animales: pe-
rros o dinosaurios, ¡bendita pareidolia! Conforme el sol se 
va ocultando, el cielo se tiñe de tonos rojizos y anaranjados, 
que lo hacen parecer sangrante, como si hubiera librado 
una batalla para no sucumbir ante el anochecer.

En cambio, un ocaso nublado me invitaría a reflexio-
nar sobre mis acciones y, de vez en cuando, en mis trave-
suras. Cuando el crepúsculo se ve oscurecido por nubes 
negras, espero con nostalgia que caigan las gotas de lluvia, 
porque me hacen evocar mi infancia, aquellos tiempos 
cuando corría a mojarme y no me preocupaba de nada.

También observo a las personas que, como cada atar-
decer, reflejan en sus rostros o en su modo de caminar, sus 
sentimientos y necesidades, aunque traten de ocultarlos de-
trás de sus propias nubes. Me distraigo en adivinar qué les 
pasa, qué les angustia, qué les haría felices, si se les hizo tar-
de o van a una cita de amor. Como esos dos jóvenes, hombre 
y mujer, que llamaron mi atención cuando chocaron por 
accidente, produciendo el relámpago antes de la tormenta. 
Apenas se vieron y en un instante intercambiaron palabras 
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de disculpa, pero yo los miré con atención y creo que algo 
podría pasar entre ellos que haría surgir la chispa del amor, 
que será el inicio de una historia.

Hoy, podría haber sido un día como cualquier otro en 
la universidad, pero Miriam y Marcos, que así se llaman, 
cruzaron sus caminos por casualidad; ni siquiera pudieron 
observarse bien, pero eso bastó para provocar una fascina-
ción entre ambos. Jamás olvidarán ese momento que ha 
quedado marcado en los dos. 

En el aula, mientras se esfuerza por prestar atención 
en su clase, Marcos se pregunta: “¿Será ella la persona indi-
cada para mí? Su mirada me gustó, me ilusionó… Más bien, 
me estoy alucinando, tal vez ella sólo volteó a verme porque 
estoy un poco despeinado, como de costumbre, y ya estoy 
pensando que hasta le agradé, que se enamoró de mí. O… 
quizás sí, ¿por qué no?, modestia aparte, sí que soy apues-
to… ¿Volveré a ver a esa chica?”, se dice, sin poder reprimir 
un suspiro que le brota desde el corazón al recordarla. 

Al mismo tiempo, del otro lado del campus, Miriam 
disimula una sonrisa que ilumina su cara y piensa: “Ese 
chico estaba un poco despeinado, pero es guapo y me gus-
tó. Nuestras miradas se encontraron cuando tropezamos, 
como en cámara lenta. ¿Será el destino que este día tenía-
mos que coincidir?... No, no lo creo, pasó sólo porque yo ve-
nía tarde a la clase y no me fijé por dónde caminaba. ¡Ay!, 
ya me estoy haciendo todo un drama de telenovela: ‘Él es mi 
príncipe azul, mi caballero que me rescatará del dragón’… 
sí, ¡cómo no!”; y sigue sonriendo mientras dibuja corazones 
en su libreta.

El destello que hubo entre ellos fue fugaz, como el de 
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un cometa que cruza por el cielo nocturno y al que rápi-
damente se le pide un deseo, pero fue suficiente para que 
desde ese instante sus miradas conectaran, que la electrici-
dad de un rayo pasara a través de ellos. Yo vi en sus ojos que 
esperan al amor y sé que pronto se volverán a reencontrar. 

En este momento, ustedes se preguntarán cómo es que 
estoy tan seguro… pues porque yo soy, nada más ni nada 
menos que… bueno, se los voy a explicar más fácil: lo estoy 
porque yo ya me encargué de flecharlos. 
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REPETICIÓN

La luz dorada de un sol moribundo entra por la ventana 
de la sala, no se escucha ningún ruido. Todos los mue-

bles se encuentran acomodados como si estuvieran espe-
rando que el telón se corra. En el sofá de la esquina, casi en 
penumbras, está María del Pilar. Teje un suéter gris; sus ma-
nos se mueven con rapidez, como si tejiera sueños, mientras 
su mirada se pierde en el infinito. La puerta de la calle se 
abre intempestivamente, entra Estrella, viene sonriendo; al 
ver a su tía corre a abrazarla: 

—¡Tía Pili!, ¿pero qué haces ahí, arrinconada?
La luz del atardecer, anémica, se arrastra por el quicio 

de la puerta, a diferencia de la luz que entra por la ventana, 
ésta es más cálida, más brillante.

—¡Ingrata!, ¿por qué no habías venido a verme? —le 
reclama con cariño.

Las manos de las dos mujeres se confunden amoro-
samente, son una sola, diferenciándose únicamente en las 
manchas cafés que tiene la piel de María del Pilar.

—Estoy en exámenes semestrales. —Se sientan jun-
tas, se miran a los ojos, parecen madre e hija. Estrella ex-
clama más por los ojos que por la boca—: ¡Me caso, tía, me 
caso dentro de un mes!

María del Pilar había dicho las mismas palabras hacía 
muchos años antes y no se casó. Como si reviviera ese tiem-
po le pregunta lo mismo que a ella también le cuestionaron 
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sus padres:
—¿Y la escuela?
Esa sonrisa retadora, esa luz del sol de verano que 

ahora Estrella tiene en sus ojos, todo eso lo había vivido la 
joven María del Pilar. La historia se repetía. ¡No, no, no!, su 
adorada Estrella no viviría el mismo dramático final que 
ella vivió. Se quedó pensativa y los sentimientos de odio 
y venganza resurgieron. La hermosa y aristocrática María 
del Pilar era novia de Fito, el joven que acababa de concluir 
sus estudios de Derecho en la UNAM. Pronto se casarían, 
murmuraban en el pueblo con cierta envidia. La voz de la 
sobrina la trajo al presente. 

—¡Ay, tía, olvídate de todo y cambia esa cara! Tienes 
que teñirte el cabello, maquillarte, comprarte vestidos de 
colores alegres. Mamá está que no cabe de orgullo.

Estrella la acercó a la ventana mientras acariciaba 
su rostro, tratando de hacerla sonreír. María del Pilar vio 
las calles del pueblo que siempre habían sido igual, tal vez 
más viejas, más enjutas por los soles de mediodía. La vida 
es como el transcurrir del día y la noche, amanece, sale el 
sol, llega el atardecer y luego la oscuridad nocturna. La vida 
no es lineal, es circular. Otra vez, como una pesadilla recu-
rrente, su memoria la transportó a la tarde en que Fito la 
acompañó a la última prueba del vestido de novia. Doña 
Alicia, la costurera de las novias del pueblo, vivía cerca del 
río, rodeada de árboles de mangos que se multiplicaban 
hasta llegar a un pequeño cerro cubierto de pasto suave. 
Hasta ahí habían llegado Fito y ella aquella tarde, un mes 
antes de la boda. Era la prueba final con la costurera. Mien-
tras doña Alicia le hacía algunos arreglos al vestido, Fito le 
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pidió a la joven que cerrara los ojos y se dejara conducir por 
él. María del Pilar lo amaba tanto que lo siguió sin escuchar 
internamente los principios inculcados por su familia. De 
la misma manera, tampoco quiso escuchar los comentarios 
negativos que sus padres decían del reciente abogado egre-
sado de la UNAM. Todos mentían porque envidiaban su fe-
licidad. Se recostaron en el pasto y ella abrió sus lindos ojos 
color miel virgen —arriba, las nubes formaban múltiples fi-
guras: un gato, un volcán, una serpiente, un monstruo, una 
sirena, un hombre y una mujer agigantados y fundidos en 
un abrazo—, y volvió a cerrar sus ojos como había cerrado 
sus oídos. Allí, Fito le pidió la prueba de amor, total, fal-
taba muy poco para casarse. Y se abandonó a los besos de 
él. Cuando volvió a abrir los ojos, el aire había dispersado 
las nubes, el azul del cielo era casi negro y las sombras de 
la noche se desperezaban. De regreso con la costurera, él 
no habló; María del Pilar sintió el silencio como el aire que 
anuncia la lluvia. Él volvió a la capital el lunes siguiente y ya 
no regresó. La tía vuelve a la realidad.

—¿Y tu vestido? Te llevaré con doña Alicia, ella hace 
hermosos trajes de novia. 

Otra vez el recuerdo como la víbora que se muerde la 
cola. La gente comenzó a murmurar que a María del Pilar la 
dejaron como novia de rancho. Se encerró como si estuviera 
tapiada. Las piedras de la calle de San José Apitztli eran fi-
los cortantes; el aire, miles y miles de voces chillonas. Todo 
el pueblo se unió para convertirse en una sola cabeza: la de 
Medusa. Las risas de hombres y mujeres que pasaban en-
frente de su casa las oía como si fueran silbidos de serpien-
tes. Pero lo peor llegó más tarde, cuando el visitante men-
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sual no se presentó. Su padre la golpeó, su madre la obligó a 
no salir de su recámara. María Estela, su hermana, le negó 
el habla. Una tarde, el viejo médico de la familia entró a su 
recámara y, asistido por María Estela, la sedó. Al despertar, 
estaba completamente vacía, sin su hijo y sin amor de na-
die. La hermana se disculpó alegando que tenía a la peque-
ña Estrellita. Sería un mal ejemplo que tuviera una tía con-
vertida en madre soltera. La voz de su sobrina la devolvió al 
presente.

—Yo no quiero un traje elegante, lo que deseo es ca-
sarme con Federico. 

—Te entiendo, hija. Y no olvides que el amor es lo más 
importante. Quizá lo único que vale en este pueblo. 

Fito volvió, años después, casado. Nadie le reprochó 
nada. En cambio, ella tuvo que vivir enclaustrada para toda 
su vida, dar un paso fuera de su casa implicaba morir des-
pellejada. 

—Vamos, tía, no vayas a ponerte triste. Olvida el pa-
sado. No quiero que sigas atormentándote con recuerdos 
dolorosos. Esta vez sí habrá boda.

Nadie la comprendió, ni siquiera sus padres. La sole-
dad fue su única amiga; la única que la vio arañar su cuerpo 
en noches de calor o convertirse en ovillo cuando el frío se 
metía en sus huesos. ¿Por qué otras sí habían sido felices? 
La historia siempre se repite, su abuela lo decía.

—Voy a buscar un chal y te acompañaré a casa de doña 
Alicia. Elegiremos un hermoso modelo. ¡Ah!, pero para la 
prueba final ya no iré yo, que te acompañe Federico. 
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LAS “DECISIONES” DE ÉDER

—Abuelo, soy Éder. Sé que me escuchas —dijo el 
hombre, mientras recorría la habitación con la 

mirada, observando las lámparas sobre los burós, al lado de 
una cama para enfermos; mangueras, aparatos, la botella 
de suero colgando de un tripié; más allá, los ventanales ce-
rrados y, a lo lejos, los autos perseguidos por los demonios.

”Perdona si oyes que tiemblo al hablar, las emociones 
que revolotean en mi alma espantan a la cordura, a la ente-
reza. Tal vez no fui buen alumno, abuelo, ¿o será porque me 
duele tanto verte, vernos, en esta situación tan difícil, tan 
triste?

Con delicadeza, el hombre acarició la mano de don 
Manuel y cuando tocó los huesos bajo la piel reseca y miró 
el brazo lleno de cardenales, un escalofrío le cruzó como 
relámpago por todo su cuerpo. Éder se sentó en el borde de 
la cama y observó el rostro demacrado, la barba crecida, las 
arrugas que el tiempo había trazado en la cara del abuelo. 
“Y yo también puse surcos en tu frente con mis decisiones 
y mis actos absurdos”, reconoció, y el agobio se asomó por 
sus ojos. “Igual, yo le sumé penas a tu alma. Tú me entien-
des”, pensó, como si el anciano pudiera leer su mente.

—Abuelo, a pesar de mis tonterías, ¿todavía me amas? 
—Preguntó al aire, y enseguida añadió—: Don Manuel, soy 
yo, tu nieto. Soy el ingrato arrepentido, el descarriado que 
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regresa al hogar donde fui criado con tanto amor, un amor 
entregado a raudales por el hombre más generoso que ha 
existido jamás. Porque, ¿sabes, abue?, tantos años distancia-
dos no me han hecho olvidar que soy el mismo que conso-
laste con tus arrullos. Tampoco he borrado de mi corazón 
la certeza de saber que tú eres no sólo mi abuelo, sino mi 
padre y mi madre: Entendí que si pude sobrevivir a la or-
fandad, fue gracias a la devoción que pusiste al protegerme; 
y al empeño amoroso en sacarme adelante y enseñarme so-
bre las cosas de este mundo. 

No tuvo respuesta, sólo oía una respiración pausada, 
rítmica, profunda, y el sonido amplificado de un corazón 
marchito. El nieto suspiró. Giró la cabeza para mirar por 
enésima vez aquella pieza, el ambiente, aunque aséptico 
y con clima controlado, lo instalaba en la desolación, al 
momento. “Aquí falta una presencia divina”. Y pensó en lo 
injusta que era la vida porque, a su juicio, don Manuel no 
tendría por qué estar padeciendo de esa manera. 

Cuando se enteró de la caída, si bien especuló sobre 
la gravedad del accidente, sí vio el pretexto para buscar la 
reconciliación y retornar al buen camino que su abuelo le 
había enseñado a cada paso, con hechos, con su forma ha-
bitual de vivir.

—Esa ternura, ese cariño con que me tratabas, me hi-
cieron adorarte —casi en murmullos, siguió hablando de 
su pasado con el fin de prolongar el momento del adiós—. 
Y pronto me convertí en un joven de bien. Sólo que, luego, 
me lancé por el camino de los resentidos, confiné los valo-
res que había aprendido de ti y me dediqué a llevar la ira 
a ras de corazón. Ya sólo pensaba en hacer daño, y en cada 
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maldad que cometía, creía descuartizar al hombre que me 
negó su amor.

”¡Cuánto lo odié, abuelo! —dijo luego de unos segun-
dos tensos en los que buscó las fórmulas del desahogo y ce-
rró los ojos con fuerza, recargó la mandíbula en el pecho y 
hurgó en la memoria para sacar de una buena vez todo el 
dolor, la rabia y los sentimientos de abandono y de la mal-
dita culpa—. Sin embargo, el rencor provocó que también 
renegará de ti: desquité mi coraje, insultándote con mi len-
gua de víbora traicionera; te usé para vengarme del sujeto 
que me engendró y que nunca me quiso. 

”Menosprecié tu cariño desde el día que me enteré 
de mis orígenes —añadió, a pesar de que el tic-Tic-TIC le 
era cada vez más insoportable—. Sí, me alejé de tu amparo 
cuando me revelaste que tú eras el padre del infeliz que me 
dejó huérfano de tajo, rechazándome desde el instante mis-
mo en que abrí los ojos, para encontrarme con la soledad y 
el desamor. Él no quiso saber nada de mí porque me acusó 
de la muerte de mamá —hizo una pausa; tomó un pañuelo 
desechable de una caja sobre el buró y limpió con suavidad 
el rostro apacible del anciano—. Y tú me confesaste la ver-
dad: ella murió en el parto a causa de una negligencia mé-
dica. Así me lo contaste, trece años después de mi amargo 
nacimiento, ¿recuerdas?; hace ya más de veinte.

”Entonces, me entró la decepción —la voz de Éder pro-
vocó que el desconsuelo pesara toneladas y aflorara el llan-
to, silencioso, lento—. Perdí la fe en ti, ya no eras el héroe 
que por las noches de tormentas eléctricas me salvaba del 
monstruo cuando pequeño. ¡Ya no eras el superabuelo que 
yo tanto admiraba, sino el papá del mismísimo demonio!
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”El cielo me castigue, don Manuel. —Añadió—: En 
lugar de besar estas manos que tanto me dieron, abuelito, 
sólo me ocupaba en herirte. Por eso, ¡cómo me burlaba de 
tus sueños, de querer dejar huella con tus ‘textos literarios’! 
Así los llamabas, ¿no?, de esa manera tan... pomposa. Y yo 
escupía en tu rostro que sólo eran cuentos locos de aficiona-
do, sin chiste, que no servían ni para matar el tiempo: ‘Cho-
chazos de vejestorio inútil’, te decía. Y me reía de ti, de todo 
lo que realizabas, de tus ideas, de tus creencias.

”He de parecer un drogadicto, un alucinado que habla 
con fantasmas, don Manuel —señaló el hombre, adornan-
do el comentario con una sonrisa leve, amarga—, más bien, 
sé que estás oyendo lo que debí de haberte dicho hace tiem-
po, confiado mi pesar, mi desilusión, mis temores. Ahora 
tengo la certeza de que ya estabas al tanto de ellos, conocías 
mi alfa y mi omega porque podías entrar hasta el fondo de 
mi alma.

”En fin, mi viejo, al ver que tolerabas mis sarcasmos, te 
arrumbé en la soledad de tu casa el día que pude volar sin 
tu ayuda. ¡Imbécil de mí!, pensé que con eso sí me cobraría 
la indiferencia con que tu hijo me marcó. Perdón por mis 
errores, don Manuel, por renegar de ese cariño tan gran-
de, tan amor de abuelo. ¿Cómo fui capaz?, si eres tú quien 
consagró su vida para que yo pudiera respirar, si eres quien 
hizo de mí un buen hombre No es culpa tuya que por años 
haya perdido el rumbo, eso fue gracias a mi inmadurez y a 
mi estulticia —reconoció. 

”¿Sabes, abue?, estoy en paz con mi padre; ya no le 
guardo rencor. Cada quien elige y asume las consecuencias. 
Cada uno decide si las circunstancias lo determinan o si in-
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tenta transformarlas a su favor. Mi padre habrá encontrado 
maneras de vivir sin culpas, supongo. 

”Y, aunque ya nunca sabré si tú y yo nos pudimos re-
conciliar, cuando me enteré de que habías resbalado por 
las escaleras de tu casa, y me sentí huérfano de nuevo, corrí 
para venir a verte y rogar que me perdonaras; que me abra-
zaras con esa calidez tan tuya; mas ya no fue posible, en la 
caída te rompiste cuatro vértebras cervicales, el fémur dere-
cho y en tres distintos puntos la cabeza. Y entraste en coma. 

”Tal vez te quedaste dormido para no mirarte así, sin 
poder hablar, sin mover tu cuerpo. Pero ya han pasado se-
manas desde el accidente y hasta los médicos mataron ya 
mis esperanzas. Me piden autorización para desconectarte. 
Sé bien que aprobarías mi decisión y que harías lo mismo 
que yo. Bien sé que estarías de acuerdo en que ya te deje 
partir, abue, para que así logres lo que siempre aspiraste al-
canzar, a través de tus ‘textos literarios’, tus cuentos locos: 
¡Trascender!
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RUTH GORDILLO MOSCOSO

“…Mamá sentaba a mis cinco hermanos en su cama, y a mí en 
su regazo. Recuerdo los ojos expectantes. Mi historia preferi-

da era la de una esclava negra, de mirada espeluznante, quien al 
momento de peinar a su señora, le hundía un largo alfiler en la 
cabeza, un simple hechizo para convertirla en paloma. Al termi-
nar, todos debíamos ir a dormir, yo no quería, lloraba para que 
siguiera tejiendo historias con su boca…”

Potosina de corazón. Actualmente reside en la ciudad 
de Querétaro. Estudió la Maestría en Arte Contemporáneo 
de la UAQ. Recibió el premio Endira 2016, FIL Guadalajara, 
por su cuento “Piel de árbol”. Publicó la novela Ese tiempo 
que no se siente (ParTres, 2019). Sus cuentos forman parte de 
las antologías: Dirty Silk (Endira, 2016); Letras para el abis-
mo (ParTres, 2020) y Cuentos con tierra (Freire Cah, 2021). En 
2022, su cuento “Intrusas” fue seleccionado para formar 
parte de la Quinta Antología de Escritoras Mexicanas. Funda-
dora de tres clubes de libros. Férrea practicante del yoga, la 
lectura y de largas caminatas con su perro. 
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AMORES GATOS

Alguien tira la puerta de tanto golpe. Abro y asomo la 
cabeza. Parada en el umbral espera, sus ojos de palo-

ma me miran inquisidores. 
—Vecina, busco al Morrito, ¿anda por aquí? Tiene dos 

días desaparecido, me empiezo a preocupar. Y ya te imagi-
nas, la Michis insoportable, le llora todo el tiempo.

—¿Qué cosa?... Aquí no hay nadie —contesto al sentir 
mi cerebro vibrar como gelatina. 

—Perdón, es que como siempre viene a ver a tu gata. 
—Se da cuenta de que en una mano tengo la botella y en 
la otra el vaso— ¿Otra vez te dejó plantada? Hum…no te 
conviene, reina. Tú de familia tan decente, estudiada y su-
friéndole a ese desgraciado.

Se alza en puntas para aguzar su mirada sobre mi 
hombro y ver cuantas botellas vacías alcanza a contar.

—Es muy temprano para estar tomando, ¿no crees? —
dice con su cara de comadreja, como si descubrirme le diera 
derecho a aventarme un sermón.

—¿Temprano? ¡Ándale sí! Muy temprano para que es-
tés chingando. Y te aviso que no he visto a tu pinche gato —
empujo la puerta, ella mete su chancla evitando que pueda 
cerrar.

— ¡Calmada, ya me callo!, pero, por favor —suplica—, 
si lo ves te lo encargo, sé que las visita seguido.
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—Yo también lo sé. Y te advierto que si lo veo no res-
pondo. Ya te pedí que capes a ese infeliz. Nada más viene a 
hacer sus gracias. 

—Si la Tencha hablara te diría que le encanta. —Apa-
churro con fuerza el pie atravesado para que lo quite y se 
largue— ¡Si le pasa algo al Morrito no te la vas a acabar, bo-
rracha de mierda! Y de perdida vístete, no te vayas a enfriar 
—el portazo calla su alarido. 

Al dar la vuelta resbalo con la estúpida bata de seda 
con la que me pide esperarlo. 

—¡Carajo! — aterrizo sobre el vaso, los vidrios se cla-
van en mi palma. 

La sangre escandalosa escurre, vierto tequila en la car-
ne abierta que arde como fuego, encuentro mi tanga que 
dejé en el sillón y me hago un torniquete en la mano, a tro-
pezones subo las escaleras para conseguir algo con que cu-
rar la herida. 

Apenas entro al cuarto y los encuentro: el Morrito 
viéndola fijamente y la Tencha con los ojos de virgen en éx-
tasis. Escuchan mi llegada y corren a ocultarse.

—¡Condenado!, ven acá, ¿Qué no te llenas con la que 
te espera en casa, tienes que venir a joder a la vecina?, ¡¿Y 
tú, Tenchita, no captas que sólo te busca para divertirse, que 
después de coger se irá con su gatita la novia oficial?! 

Desnuda y con la mano ensangrentada, reclamo cor-
dura al par de gatos calenturientos escondidos bajo mi 
cama. Siento dolor, la sangre escurre, con la resaca que me 
cargo hasta olvidé a qué subí. 

—¡Infeliz animal! Llegó tu hora. ¿Dónde están? —
Agarro las tijeras que guardo en el buró. No cejo en mi in-
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tención de cortarle las bolas que sólo sirven para desgraciar 
vidas. 

En el piso me pongo de rodillas y me asomo. El Morri-
to se eriza, pero las ganas son muchas y salta sobre su presa.

Me empino más, extiendo los brazos en mi afán por 
alcanzarlo. 

—¡Uy, el cielo con este recibimiento! No gritos, no 
quejas ¿Qué te cuesta esperarme así, con tu mejor cara?

Ni siquiera me da tiempo a levantarme, en segundos 
se ha bajado los pantalones.

Tiemblo completa. Miro las garras del Morrito rasgu-
ñando el lomo esponjado de la Tencha que ya nada hace. 
Mansamente cierra sus ojitos. La pobre. 

Intento incorporarme, la embestida es brutal. Sus ma-
nos me recorren desde las nalgas hasta el cuello, aprieta lo 
necesario para saberme sumisa. 

Aúllo de placer tirada a mitad del cuarto, indefensa 
desisto, igual que mi gata.
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ISRAEL JIMÉNEZ FUENTES

Originario de Puebla, nació en 1990. Cursó sus estudios 
de preparatoria en el CBTIS 184, ubicado en Izúcar de 

Matamoros. Actualmente vive con su familia en San Juan 
Raboso. Sus pasatiempos favoritos son la lectura y la escri-
tura. También tiene amor por la música, en algún tiempo 
formó parte de la banda de rock Bulbozoom, donde toca-
ba la guitarra eléctrica. Participó en el Premio Ariadna de 
Cuento 2019, quedando como finalista. Sus escritores fa-
voritos son: Stephen King, Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft, 
J.K. Rowling. Actualmente escribe un libro con cuentos de 
terror, suspenso y fantasía. Espera publicarlo en breve y for-
mar parte del mundo de la literatura.
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LA CASA BIDIMENSIONAL

Camino con brío por la calle, el día fue largo y cansado, 
pero eso ahora ya no importa, por fin estaré con ellos. 

El cielo se mantiene lleno de estrellas como un pizarrón 
con tachuelas brillantes, lo prefiero así, pronto entraremos 
en los meses de lluvias.

Estoy en mi hogar: la casa de dos pisos que mamá me 
heredó. Es una construcción que fue tomando forma poco a 
poco, con sacrificios y trabajo, pintada en un color carmesí 
con márgenes azules.

Atravieso el patio entre macetas con plantas que espe-
ran el calor del amanecer. La escalera de caracol me lleva a 
las habitaciones de arriba, mi familia y yo lo respetamos así, 
acordando dejar la casa de abajo para los muebles y recuer-
dos de mi difunta madre. A decir verdad, con el espacio que 
tenemos es suficiente, es acogedor.

Es una noche de viernes, el reloj en la pared marca 
la misma hora. Mi Julia prepara chocolate de agua y huele 
delicioso. Yo traje pan del que le gusta. Ella luce hermosa 
con su cabello peinado en una larga coleta. Me encanta el 
rubor de sus mejillas en su blanca piel. El corazón me pal-
pita acelerado en una inmensa alegría. Daniel juega en su 
habitación y con sus dinosaurios de juguete imita rugidos 
ligeramente furiosos. Es un niño con bastante imaginación.

—¡Papá, ya llegaste! —Dani me recibe con emoción y 
corre abriéndome los brazos.
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—¿Cómo estás, campeón? —sostengo su pequeña 
nuca y percibo el aroma de su cabello, apenas lo bañaron, 
me invade el penetrante olor a mora azul.

—¡Papá, papá, ¿me compraste una dona de chocolate? 
—me pregunta, aunque sabe la respuesta.

—¡Claro que sí, Dani! ¿Creíste que se me olvidaría? 
¡Eso jamás! —respondo y le devuelvo una sonrisa serena a 
mi niño. 

—Siéntense. El chocolate está listo, amor. —La voz de 
Julia es tan dulce como los labios que articulan sus pala-
bras.

—¡Te ves hermosa, amor! ¡Me fascina como luces con 
ese vestido negro! —mi mujer se ruboriza y me revive el ros-
tro con su finura.

Todos nos sentamos para pasar un momento en fami-
lia. Pongo el pan en el cesto y lo coloco en el centro de la 
mesa; platicamos sobre cómo nos fue en el día, me grabo 
las expresiones que tienen en sus caras cuando terminan de 
hablar. Mi amada esposa me lanza esa mirada jubilosa que 
irradia brillo en el café de sus ojos, está contenta y compla-
cida. Dani sumerge su dona en el chocolate para disfrutar 
de un húmedo sabor, lo miro, me hace sonreír. Verlos felices 
es la recompensa de mi día a día. 

Por un momento me distraigo para ver alrededor de 
la casa: las fotografías colgadas en la pared, la televisión 
puesta arriba del librero, mi guitarra en la esquina, con sus 
cuerdas listas para entonar una melodía en escala menor. 
Muerdo mi pan, su sabor comienza azucarado, pero pronto 
se disuelve en mi melancolía nocturna una vez más. Julia y 
Dani parecen no notar que mis ojos se han vuelto cristali-
nos y es mejor así, no me gusta que me vean flaquear.
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Ellos cenan con gozo en una escena multicolor mien-
tras a mí me cubre una sombra gris. Me levanto de mi asien-
to para recorrer cada rincón de esta vivienda, todo sigue 
acomodado igual. Escucho las risas filtrarse en los muros de 
la habitación de mi pequeño hijo, pero después los llantos 
se apoderan de ese lugar.

—Papá, ¿por qué tú y mamá pelean tanto? No me gus-
ta, papá —esa pregunta me causa una pesadez en la cabeza. 
Su timbre de voz es delicado, inocente, lleno de súplica para 
que las cosas cambien.

Al llegar a la alcoba que compartí con Julia, de ma-
nera violenta, me asalta un sentimiento abismal de hacer 
implosión mi cuerpo, de trasladarlo a las dimensiones que 
me ayuden a redimirme. Veo la cama en la que con mi mu-
jer nos entregamos con pasión, en desvelos provocados por 
el deseo. Su figura desnuda me pertenecía, yo la reclamaba 
con besos, ella me respondía con suspiros que alcanzaban 
el éxtasis.

Siento las latentes caricias que alguna vez fueron, los 
vivos recuerdos me envuelven, me penetran con un calor 
que intenta ser reconfortante, pero termina ardiéndome y 
arrancándome la piel. Mis huesos me transmiten frio. La 
pálida luna se asoma tras la ventana como si comprendiera 
lo que guarda mi alma. Es de noche otra vez. Pienso que, 
si nos hubiéramos esforzado más en entendernos, en sanar 
las heridas que nefastamente nos dañaban con las horri-
bles palabras que salieron de nuestras bocas, lo habríamos 
solucionado. En este sitio lo perdí todo y soy insistente en 
darle vida al amor a través de mis memorias, de sentir los 
tangibles fantasmas de una sublime fantasía.
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Los extraño demasiado. Lo mejor será salir de mi mo-
rada, pero no sin antes dejar todas las luces encendidas 
porque a Dani le da miedo la oscuridad. Cierro la puerta, 
su eco me rompe el pecho, pero trato de consolarme imagi-
nándome que ellos están bien en una casa con luz. Maña-
na tendré otra oportunidad y los volveré a ver sonreír como 
tanto me fascina… 
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JESÚS LASTRA RODRÍGUEZ

Maestro jubilado de Puente de Ixtla, Morelos, Traba-
jó 36 años en educación primaria y 26 en educación 

para adultos. Escribe desde el 2019, cuando obtuvo el primer 
lugar en cuento en los Juegos Magisteriales del SNTE, Sec-
ción 19, Morelos. Algunos de sus textos se han publicado en 
revistas y libros digitales. Fue finalista para la publicación 
digital en el Premio Ariadna de Cuento 2020; fue publica-
do en Relatos de movilidad: Trascendiendo en letras en 2021. Ha 
publicado la novela Caminos torcidos (Ad Astra, 2020); y el 
libro de cuentos Entre el amor y el desamor (Ariadna, 2021). 
En coordinación con otros maestros, publicó Experiencias 
magisteriales (Ariadna, 2022). Su cuento “Dos mil años des-
pués” fue incluido como finalista en el libro impreso del 
Premio Ariadna de Cuento 2021. No sabe qué influencias ha 
recibido, pero le gustan diversos autores desde Homero, pa-
sando por Hans Christian Andersen, hasta llegar a García 
Márquez, Augusto Monterroso y Juan Sánchez Andraka, 
entre otros.
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MIEDO

Hoy, como otros días lo he venido haciendo en los últi-
mos meses, salgo temprano para caminar y hacer algo 

de ejercicio con el fin de bajar un poco de peso para verme 
bien, pero sobre todo para conservar la salud. Me siento 
animado, y no sé por qué, pero presiento que hoy algo bue-
no me va a ocurrir en mi vida aburrida y rutinaria que llevo.
Mientras avanzo por la avenida con rumbo a la unidad de-
portiva, voy chiflando una canción de mis tiempos. Entro a 
la cancha y empiezo a caminar en la pista de atletismo. Ya 
hay muchos que corren y hacen ejercicio. Troto un poco y 
en el trayecto voy reconociendo a varias personas que con 
frecuencia corren. 

Es entonces cuando noto que una mujer muy guapa, 
con unos pants negros ajustados a su cuerpo, muy bien for-
mado por cierto, como de mi edad, más o menos de unos 
cuarenta años, pasa observándome con curiosidad. Yo no la 
reconozco, pero me quedo intrigado. En la siguiente vuelta 
me ve y me sonríe. Hago lo mismo, aunque no puedo creer 
que aquella hermosa mujer me esté coqueteando. Sigo tro-
tando y de pronto la recuerdo: ¡Esa mujer atractiva es Ma-
riana! La chica de la prepa que era mi amor platónico y que 
nunca me atreví a decirle que me gustaba. 

En aquel tiempo ella era muy popular, rodeada de 
amigas y de pretendientes que destacaban en algo. Y yo 
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no era la estrella de futbol de la escuela ni tocaba en la es-
tudiantina ni en la banda de guerra, tampoco estaba en el 
grupo de danza; ni siquiera en la escolta, apenas sacaba ca-
lificaciones para ir pasando año. Era el gordito del salón, del 
que todos se burlaban. Ahora Mariana se ve con un cuerpo 
más escultural, más llenita, más curvilínea, más sexi, ¡más 
mujer! Siento muchos nervios porque todavía estoy algo 
gordo y no quiero que me vea así. Creo que mejor me retiro 
antes de que la vuelva a encontrar. 

Ya casi para salir, vuelvo a escuchar aquella voz melo-
diosa que tanto me gustaba, pero que en este momento no 
quiero oír.

—Hola, Pedro, soy Mariana, ¿te acuerdas de mí? 
—Hola, no… no me acuerdo. 
—Íbamos juntos en la prepa. Bueno… eso creo.
—Yo… creo que me confunde. Discúlpeme, señorita, 

hasta luego —le digo tratando de ser amable con una sonri-
sa, que me imagino está entre lo patético y lo nervioso.

En ese momento mi corazón es como un motor ace-
lerado dentro de mi cuerpo. Siento que casi se me sale del 
pecho y va a brincar voluntariamente hasta la sensual boca 
de aquella divinidad, como un tributo a su belleza, como 
un sacrificio que se le ofrece a una diosa de la antigüedad. 
Deseando escapar de aquella presencia que me deslumbra 
con su luz divina, y que no me siento merecedor de estar 
ante esa belleza de mujer, me apuro a salir de la cancha. Mis 
manos sudan y tiemblan, creo que también todo mi cuerpo, 
y hasta mi alma.

Regreso nuevamente a mi cárcel de vacío, de silencio 
y de soledad, por la misma avenida, tratando de silbar la 
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vieja canción. Conforme avanzo dejo de temblar y mi pulso 
se normaliza, aunque en el fondo no me siento a gusto. Hay 
frustración y coraje contra mí mismo. 

Al final, mi presentimiento de que algo bueno me iba 
a pasar, resultó falso. Parece que todo sigue igual o peor. No 
sé por qué.
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DARÍO RESÉNDIZ FRANCO

Nació en Querétaro, el 25 de septiembre de 1956. Estudió 
en la Escuela Nacional de Maestros en la Ciudad de 

México; al egresar, trabajó como docente en varias escuelas 
primarias de la periferia de la ciudad durante 15 años. De 
regreso a Querétaro, su ciudad natal se desempeñó como 
maestro rural conociendo así pueblos y ranchos, donde ade-
más aprendió sus historias y tradiciones orales. Se relacionó 
con autores locales que le dejaron su impronta y empezó a 
escribir, publicando “Olor a Lola” (2006), posteriormente en 
Letras para el abismo. Antología de oscuros cuentistas (ParTres, 
2019); y en 2022 se publicó su cuento “Carne de mi carne” 
en la antología Premio Ariadna de Cuento 2021 al llegar éste 
a finalista. Desde niño, con las primeras letras, acarició la 
idea de ser maestro y contar historias, dos proyectos hechos 
realidad que lo llenan de satisfacción. Además de nutrirse 
con lecturas de escritores contemporáneos ha leído a los 
grandes como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, entre otros.
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FLORES PARA LOS CERDOS

—¡Mira a qué hora te apareces! ¿A dónde fuiste? Se-
guro a echar la copa con ese pinche amiguito, es 

un sonsacador. A ver, acércate y sopla. Esos puercos tienen 
hambre, ya se cansan de chillar.

—Hubo mucho trabajo en la oficina, apenas salí. Aho-
rita les voy a dar de comer.

—Un día de estos te los voy a echar a la calle, ya me 
hartaron sus gruñidos, me tienen hasta la madre y la gente 
anda protestando por tanta pestilencia.

—No te enojes, si los echas ya no habrá con qué feste-
jar tu cumple.

—No sé de dónde sacaste esa idea de hacer carnitas 
para mi cumpleaños, a mí ni me gustan, se las tragarán la 
bola de gorrones de tu oficina que siempre vienen.

Al dar las cinco y media, su madre abría la puerta de 
la casa, desde donde observaba el final de la calle cerrada. 
Cuando él daba la vuelta a la esquina, ella lo veía tratando 
de descubrir detalles que denotaran algo nuevo en su cara, 
en su ropa, en su forma de caminar.

Justo media hora debía tardar desde la salida de la ofi-
cina a la casa, ni un minuto más. A veces se quedaba un 
momento platicando con Lolo al bajar del camión, siempre 
viendo el reloj.

—No tienes por qué aguantarle, podemos rentar un 
departamento y te olvidas de ella.
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—De verdad, no puedo dejarla a su suerte, ya ni pue-
de salir a la calle.

—Entonces, nunca vamos a vivir juntos. Sólo te digo 
una cosa; a escondidas no vamos a estar toda la vida.

Los lazos con su madre nunca fueron de amor filial. 
Ni siquiera de amistad. Él toleraba un poco más la relación 
por lástima, desde que ella tropezó al bajar las escaleras co-
rriendo el día que él se iba de la casa, y debido a una lesión 
en la columna se movía con dificultad apoyada en un bas-
tón. Él se sentía un tanto culpable, pero a veces dudaba que 
tal gravedad fuera cierta.

Desde estudiante, su madre le espantó a cuanta novia 
le presentaba y Sebastián a sus 40 años se arrepentía de se-
guir consejos, opiniones y decisiones que ella le imponía.

Lolo, su único amigo quince años menor que él, lo 
buscaba a escondidas, comunicándose por mensajes que 
luego borraba, pues su mamá revisaba su celular continua-
mente. Tenía que inventar pretextos para escapar a la mira-
da carroñera de doña Mago y poder verse a solas con Lolo.

—Nadie te va a descubrir, los cerdos se tragan todo, 
no dejan rastro —le dijo Lolo en una conversación que tu-
vieron en el trabajo un día a la hora de la comida y por mu-
cho tiempo fue su tema de conversación, afinando detalles. 
Convencido, Sebastián compró un par de lechones y los 
metió en el espacio raquítico atrás de la cocina. 

—Apaga esa televisión y vete a dormir, ya son las nue-
ve, luego mañana no te levantas a tiempo para el trabajo. 

—Sólo termino de ver el noticiero.
—De ninguna manera, ya voy a dormir y no quiero 

ruidos. Además, de ida al trabajo quiero que pases a cobrar 
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unos intereses que no me han traído, así es que tienes que 
salir más temprano. 

Tenía tres años cuando su padre tuvo la ocurrencia de 
ahorcarse sin dejar una nota. Aunque él había preguntado 
varias veces, su madre nunca le contó si hubo razón para 
que se colgara, pero ahora intuía que un hombre no aguan-
ta por mucho tiempo a una mujer castrosa. Recordaba que 
de chico, al estar solo con su mamá, ella procuraba perder-
lo en los centros comerciales o en el mercado, hasta que la 
policía daba con su casa y lo entregaba. Muchas veces tuvo 
que quedarse solo mientras ella salía, a veces, durante toda 
la noche. 

—Ya me cansé de la comida de la calle, hoy pasas al 
súper y compras algo para que hagas de comer aquí.

—Sí, mamá, voy a tratar de pasar hoy.
—¿Acaso dije que trataras? ¡Dije que pasaras hoy!
—Sí, mamá.
La huella de doña Mago estaba en los zapatos, la ropa, 

lo que comía, su corte de pelo, su aseo, en fin, todo. Durante 
el día, pensaba en su mamá antes de tomar alguna decisión, 
y durante la noche hasta sus sueños pasaban primero por el 
filtro de ella. 

A través de los lentes de espeso y pesado vidrio disi-
mulaba el odio que sentía cuando obligadamente le daba 
el beso de las buenas noches, al cerrar la puerta, se imagi-
naba liberado y entonces maquinaba de una y mil formas 
la muerte de ella y ensayaba frente al espejo la postura que 
debía tener en la funeraria al recibir el pésame.

Al principio la idea que le planteó Lolo, le pareció des-
cabellada: “Tienes que comprarte dos cerdos”, le había dicho.
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—¡No puedo tener dos cerdos en la casa!, ¡es un frac-
cionamiento, todos se van a enterar!

—Por eso los vas a comprar chicos, los vas a alimentar 
y en seis meses van a estar listos, nadie va a saberlo. Es la 
única forma de liberarte de ella. Y de paso nos convertimos 
en agiotistas.

Había quejas acumuladas por los chillidos y el tufo a 
chancho, les prometía a los vecinos que se iba a deshacer de 
ellos o les daba evasivas para dejar que estos llegaran a su 
graduación. 

Un viernes fue el día planeado, a la salida de la oficina 
se fueron al hotel de mala muerte que frecuentaban para 
hacer tiempo, esperando que llegara la noche. Tomaron el 
camión, oscurecía cuando llegaron a la casa.

—¡Qué hora es ésta de llegar! ¡Los chillidos de esos 
puercos me tienen harta! Y éste, qué hace aquí, ya te he di-
cho que no lo quiero ver en la casa.

De un solo golpe le cayó todo el firmamento a doña 
Mago, Lolo justificó su estancia en las grandes ligas como 
bateador. Jalaron el cuerpo al patio y minutos después los 
cerdos dejaban de gruñir, la fiesta de su graduación duró 
hasta entrada la madrugada.

Sebastián durmió esa noche el sueño de los justos. Por 
la mañana Lolo le preparó café y lo metió nuevamente a la 
cama, después bajaron a ver a los cerdos, los encontraron 
dormidos todavía y sin nada de comida en el suelo. 

—Te dije que les gustaban las Margaritas. En la edad 
media así los alimentaban, con flores, para que su carne tu-
viera mejor sabor.

Al terminar de desayunar pusieron la manguera y 
toda huella de sangre corrió hacia el drenaje, después im-



97

primieron algunos carteles “Se busca persona de la terce-
ra edad extraviada que responde al nombre de Margarita”. 
Después del mediodía que vino una camioneta por los cer-
dos, salieron a pegar los carteles en los postes de la colonia. 
Regresaron cargando la maleta de Lolo.
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LOS VERSOS MALDITOS

Juan Cordillera era un empleado promedio, con una 
vida personal desconocida y un rostro sombrío. Sus días 

transcurrían entre las horas que permanecía en el camión, 
rumbo a su trabajo, y los fines de semana afiebrado leyen-
do hasta altas horas de la madrugada. Casi nunca se le veía 
sonreír, excepto aquella vez en que, equivocadamente, con-
fundió la amabilidad de Normita, su compañera de trabajo, 
y en un arrebato le confidenció que él era poeta, la chica 
sonrió y se alejó, ignorándolo, a partir de ese momento se 
juró no revelar nunca más el fuego que lo carcomía por 
dentro, las horas leyendo a los poetas franceses, los poemas 
propios que nadie aún conocía.

A la hora de comida, el paseo Morelos de Monterrey 
bullía de gente y empleados buscando un lugar donde co-
mer, Juan se unía al bullicio, pero ya, reiteradamente, un 
personaje llamaba su atención entre el mar de gente; junto 
a la entrada de un prominente banco, un vagabundo sen-
tado en un cartón en el suelo escribía afanosamente en un 
viejo cuaderno. Cada vez que pasaba por el lugar la figura 
del vagabundo atraía su atención: pelo cano y largo, las ro-
pas raídas, la mirada perdida, pero tranquila, un aura bri-
llante en medio del gentío. Hasta que un día la curiosidad 
lo doblegó, se acercó al vagabundo y le ofreció el último ci-
garro que traía.
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—¿ Quiere un cigarro, amigo? —el vagabundo lo miró 
y asintió.

—Una pregunta si me permite, lo he visto escribir con 
mucha pasión, ¿qué escribe?

El vagabundo le extendió un viejo cuaderno y le dijo:
—Poemas, te los regalo, un poema puede cambiar vi-

das. —El ofrecimiento lo descolocó, sintió el rubor en sus 
mejillas, tomó el cuaderno y salió raudo del lugar.

El resto de la tarde se ocupó en leer los textos del viejo 
cuaderno, ignoró las instrucciones de su jefe que le exigía 
un informe contable a la brevedad, en esas páginas estaban 
escritos los mejores poemas que nunca había leído, una 
gramática exquisita, figuras literarias fantásticas, Dios y el 
hombre unidos a través de la lírica, el amor y el desamor. 

A mitad de tarde y sin que nadie lo viera, se fue a un 
parque cercano y allí, embelesado y emocionado, continuó 
la lectura. Aquella noche casi no durmió, su mente pen-
sando a mil, desconcertado por la calidad de aquellos poe-
mas. A la mañana siguiente su jefe lo llamó a su oficina y 
lo reprendió severamente, que su conducta era abandono 
de trabajo, fugarse de la oficina a media tarde. Arguyó una 
repentina enfermedad y salió de aquel lugar advertido del 
despido inminente. Sin embargo, ya nada tenía mucho sen-
tido, aquellos textos habían generado dentro de sí un ven-
daval, ahora alocadas ideas moraban en su mente. A la hora 
de comida salió casi en tropel a buscar al vagabundo, pero 
ya no estaba en el lugar habitual, preguntó por él y un bo-
rrachito le dijo que quizás lo encontraría en una choza en el 
Río Santa Catarina a la altura del Puente del Papa, que ahí 
vivía. 
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Los días transcurrieron grises y calurosos, la experien-
cia de haberse expuesto a esos poemas lo traían alterado, 
pero vital, ya no le importaba el desprecio que le mostra-
ban sus compañeros de trabajo, la vida había tomado un 
rumbo extraño e inescrutable. Una tarde, casi al finalizar 
la jornada, leyó en un periódico digital, una invitación a un 
concurso internacional de poesía con abultados premios en 
dinero, una antología y el reconocimiento público. Por su 
mente cruzó la alocada idea de participar, ¿por qué no?, y 
la idea de concursar con un poema del vagabundo alborotó 
su mente, sabía que sus poemas no alcanzaban las cumbres 
estéticas que se requerían. Sin pensarlo mucho, se decidió a 
participar, transcribió del viejo cuaderno el mejor poema y 
esa misma tarde lo envió al concurso.

Al vagabundo no lo volvió a ver, preguntó por él, pero 
nadie lo había visto últimamente, quería indagar más del 
origen de dicha lírica, pero no hubo modo. Transcurrieron 
unos meses, y una mañana, mientras revisaba su correo 
electrónico, recibió uno en particular, su poema era el ga-
nador del Concurso América de Poesía, su corazón latió a 
mil, sintió una alegría extraña, mezcla de asombro y escrú-
pulos por ganar con un poema que no era propio, su vida 
torcía por caminos difusos. La organización lo contactó y 
fue invitado a recibir el premio a Ciudad de México. Fue en-
trevistado y agasajado, contactado por editoriales e invita-
do a seguir escribiendo, una fama repentina y una enorme 
alegría, también sabía que todo aquello era efímero y que 
no duraría. De regreso a Monterrey ya no volvió al trabajo 
y mediante un escueto correo electrónico renunció, aceptó 
la oferta de una editorial española y publicó el resto de los 
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poemas del viejo cuaderno. Su vida había cambiado para 
siempre sin saber muy bien el giro que tomaría. 

El poemario publicado en España fue un rotundo éxi-
to. Persistentes llamadas telefónicas lo querían contactar 
para entrevistas y reportajes, era la sensación de la nueva 
poesía latinoamericana, y nuevas editoriales lo buscaban 
para ofrecerle jugosos contratos. Sin embargo, en la soledad 
de la noche un sentimiento de culpa lo inundaba, un vacío 
monstruoso, una culpa que lo martirizaba hasta el alma y lo 
tenía al borde del abismo.

Una mañana y ya abrumado hasta el cansancio se di-
rigió hacia el río Santa Catarina, buscó en el lugar que le 
habían indicado, pero no encontró al vagabundo, quería 
hablar con él, que le explicara muchas cosas, pero no lo en-
contró, su alma ya no aguantaba más la culpa y la vergüen-
za. 

Las llamadas telefónicas ofrecían nuevos contratos y 
no cesaban. La editorial española lo buscaba, incluso vino 
un ejecutivo, pero no lo encontró, la presión era enorme y 
ya no sabía cómo manejarlo. Juan Cordillera era un éxito 
rotundo, pero no sabía cómo lidiar con ello, los poemas del 
viejo cuaderno ya se habían publicado y la presión era cons-
tante por un nuevo poemario. Ya casi no dormía y se ali-
mentaba mal, sentía que su castillo de naipes en cualquier 
momento se derrumbaría y que el engaño se haría público.

Una noche de luna llena salió de su casa y ya no vol-
vió. En la plateada escena, se instaló en una choza en el río, 
igual que su maestro, ya no habría llamadas telefónicas ni 
contratos que cumplir. Y la noche era un espectáculo ma-
ravilloso, disfrutaba de su repentina libertad, las estrellas 
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jugaban en el cielo formando remolinos azules y amarillos, 
los pájaros de madrugada eran música sublime.

Un día decidió ir al paseo Morelos, su aspecto era fan-
tasmagórico y nadie lo reconoció, la gente lo miraba con 
desprecio, la barba sucia y crecida, el pelo desgreñado. Se 
sentó en el suelo en un cartón, al lado de la entrada de un 
prominente banco, sacó un cuaderno y comenzó a escribir, 
eran los mejores poemas que nunca había escrito antes, la 
belleza fluía dentro de él, la libertad era absoluta, el sol le 
inundaba la cara y quizás en mucho tiempo ahora sonreía, 
abismado de la belleza del nuevo mundo que habitaba.

La hora de comida inundaba de gente el paseo More-
los, cada uno con sus preocupaciones y sus miserias, pero 
Juan sonreía. 
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EL BRUCE

Manuel y El Tortas llegaron a la Playa de los Muertos, 
lugar de reunión del “Escuadrón de la muerte”. A lo 

lejos alcanzaron a distinguir a Rutilio que estaba con los 
demás; también había un chingo de gente y se escuchaba 
música. Movidos por la curiosidad preguntaron al primer 
morro con que toparon:

—¿Qué onda, güey? ¿Y esos gringos, qué pedo?
—Caile, carnal, y para oreja —les contestó—, que este 

güero se las discute machín en cada rola. 
Se colaron ayudados por sus amigos hasta el círculo 

que se había formado en torno a los músicos. Cuando ter-
minó la primera rola se quedaron con los ojos bien pelones 
y la boca abierta.

—¡Íralo, pendejo! —dijo Manuel—. Se te está cayen-
do la baba, ni disimulas los huaraches.

—Es que neta —contestó El Tortas—, toca bien ma-
chín este pinche gringo; hasta parece artista de a de veras.

—No es gringo —corrigió el morro—, se llama Bruce, 
es del otro lado del mar. Nomás andan cotorreando un ra-
tón por estos lares.

—Simón ese, es australiano y toca machín el blues —
argumentó Rutilio—. No cualquiera toca de esa forma esa 
música: canto de lamentación de los esclavos africanos, con 
su sentimiento de tristeza y dulce melancolía expresan una 
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alegría que conoce el dolor o la nostalgia de una vida inte-
rior rica y profunda. Este cuate asimiló la libertad y macicez 
del jazz, las profundidades del góspel. Así puede impregnar 
sus interpretaciones con un feeling especial que sólo él sabe 
darles.

En ese momento empezó un diálogo entre voz y guita-
rra; con aquellas notas, el instante se volvió mágico, hechi-
zando todo en derredor. 

Venía rolándola chido con tres amigos; coincidieron 
vagando por el cono sur en el Carnaval de Río. Ahí inicia-
ron su aventura. Un pandero, dos guitarras, una armónica y 
por momentos un coro de cuatro voces, les abrió fronteras, 
espacios; fueron sembrando amistades a su paso. A las ciu-
dades y a los pies hay que navegarlos, dejarse llevar por sus 
vaivenes, así, de puro aventón llegaron a estas playas. 

Bien equipados con pomo, chescos, unas choras y sus 
instrumentos, fueron a orillas del mar, se plantaron en la 
arena para ver la puesta de sol. Ya prendidos, sacaron los 
instrumentos y empezaron a tocar. A los compas del Escua-
drón de la muerte los enganchó aquella música que sona-
ba bien perrona. Sin pensarlo, fueron y les hicieron ruedi-
ta, empezaron a corear las melodías. Pronto compartieron 
pomo, pisto y toques. En los intervalos entre rola y rola 
hubo tiempo para conocer la historia de algunos de ellos, 
principalmente de Bruce, él dirigía la banda con sus requin-
tos y una bien timbrada tesitura de tenor que le permitía 
llevar la primera voz. 

Platicó que cuando niño, en su lejana Australia cono-
ció a un viejo marinero, se hicieron amigos. Todas las tardes 
le gustaba ir al muelle a buscarlo. Lo encontraba sentado, 
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en su lugar favorito, junto a las fuertes amarras de los barcos 
anclados; siempre mirando a la lejanía. Llenaba su pipa de 
tabaco, la encendía y con ella historias que le contaba lle-
vándolas entre las volutas del humo. En ocasiones tomaba 
su guitarra y, sin dejar de hablar, improvisaba melodías con 
las que le dibujaba lejanas tierras, sirenas hermosas, mares 
incógnitos. Le decía que las olas le narraban leyendas y en-
tre su brisa volcaban las notas; él sólo tenía que estar ahí, 
para recogerlas. Luego las guardaba en su guitarra, para 
que cuando quisiera evocarlas, éstas salieran sin dificultad, 
vibrando entre sus cuerdas. 

“También los recuerdos me ofrecen canciones”, decía, 
“el pensamiento se hace de las cosas miradas. Hay que tener 
cuidado, a medida que se alejan de la superficie se tornan 
azul oscuro, nocturnas, fantasmales, hasta que se ocultan 
en la negrura insondable de nuestras profundidades, más 
allá de la línea del fondo, por debajo de los barcos hundi-
dos, de los tesoros esperando. Entonces se pierden, cuando 
las necesitas ya no las encuentras. A veces solas vuelven, 
pero ya no son las mismas”.

Una tarde le regaló su guitarra. Se le acercó al oído y 
en un susurro le confesó que era mágica, pero él ya no ten-
dría tiempo de revelarle la magia, tendría que encontrarla 
solo. Al día siguiente zarparía, no sabía si regresaba, tenía 
muchas tierras por descubrir y quería dejarla con alguien 
que sabría darle buen uso. Le dio un fuerte apretón de ma-
nos, prendió su pipa y se alejó por el muelle entre la pe-
numbra del ocaso.

Desde esa vez, antes de que la tarde se vistiera de azul, 
Bruce ya estaba sentado en el lugar favorito del viejo, tratan-



112

do de encontrar el oculto encantamiento. No tardó mucho 
en aprender a tocar; pero sí tardó un poco más en descubrir 
su magia. Con ella fue forjando su rostro: bajo una mirada 
tierna usaba una sonrisa amplia, enorme, que abarcaba el 
horizonte, por eso pudo cruzar el mar con su guitarra al 
hombro, sin mojarse los zapatos y así llegar a Puerto Vallarta. 

Un morro pidió una rola de Hendrix, el Bruce se pren-
de con “Purple Haze”. Toda la banda se puso a bailar; hasta 
la luna, que apenas se asomaba tras las montañas, en cuan-
to escuchó, ya estaba ahí, arribita del mar meciéndose entre 
las nubes al ritmo de aquella rola. Al llegar a los solos, el 
mar era una fiesta: un fragmento del tema sirvió de preám-
bulo para la improvisación sobre la escala de blues. Empezó 
un diálogo entre la armónica y el requinto. Las notas vibra-
ban un instante, se convertían en colores, estallaban sobre 
la punta del dedo para recorrer, transformadas en ondas, 
cada falange, la mano, los brazos, difuminándose en un 
lento recorrido hacia el resto del cuerpo, tiñendo a su paso 
cada fragmento con su luminosidad.

Bruce inició su solo, las vibraciones de la guitarra lle-
garon al mar y pudo apreciarse en la oscuridad de la no-
che, la magia de aquél instrumento: una variedad enorme 
de animales acuáticos fosforescentes, del color de la nota 
que tocara, de diferentes formas y tamaños según el tipo de 
escala, saltaban del agua dando a la ola diversos matices al 
mezclarse los sonidos: Escuálidos peces se alargaban en la 
“nota blues”. Al sonar la dominante, el color era violeta en-
cendido, se estiraba y estiraba hasta llegar a un rosa mexi-
cano al pasar a la quinta bemol; al arribar a la cuarta, casi 
rosaba el tinto que volvía inmediatamente al violeta si hacía 
un bending. 
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En escalas pentáfonas, generaba peces chonchitos, te-
ñidos por una gama enorme de verdes; si era ascendente, 
partían del esmeralda al verde jade; en escalas descenden-
tes los tonos iban del verde sinople al verde oliva. Los más 
estilizados aparecían con las escalas griegas: de aletas am-
plias, bien proporcionados, muy de acuerdo al ethos griego, 
usaban colores neutros, sobrios: blanco con la escala Jónica; 
gris en la Dórica; beige con la Frigia; la Lidia castaños: cre-
ma la Mixolidia; la Eólica ocres; y color perla en la Locria. 

Tonalidad y armonía también eran responsables de la 
coloración de las aguas. Si incursionaba en modo menor, 
en progresión cromática, saltaban diminutos hipocampos 
de tonos azules: marino, cobalto, añil, índigo, turquesa, pru-
sia, según fuera el acorde: disminuido, aumentado, sensi-
ble, con novena, con séptima de dominante. En tonalidad y 
acordes mayores, enormes moluscos planos ovalados, rec-
tangulares o triangulares, matizados con la gama de colo-
res cálidos: rojos, magentas, bermellón, naranjas, amarillos, 
adquirían luminosidad o saturación según la cualidad del 
acorde y la progresión: en círculo de quintas predomina-
ban tonos naranjas, en progresión diatónica los amarillos. 
Si el acorde se alteraba con una disonancia, tornaba hacia 
la gama de rojos. Sólo el arte wixarika se podía comparar 
por su destreza y originalidad en el manejo del color; esto 
era doblemente fascinante: tonalidades y matices en rítmi-
co movimiento, siguiendo las ondulaciones de la línea me-
lódica. Las aguas se unieron al ritmo. La marea se apropió 
del tresillo del blues. Las olas iban y venían en un cuatro 
cuartos. Su agitado vaivén era un contra tiempo percutido 
con finas escobetillas. Cuando reventaban en la arena, eran 
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rítmicos tambores de agua, tom-toms, tarola, bombo, gong 
sonando a compás y en matices diferentes según el tamaño 
de la ola.

La playa se llenó de espectadores. La ovación al termi-
nar el solo era enorme llegando a oídos de quienes pasea-
ban por las calles aledañas, la curiosidad los llevó a investi-
gar de qué se trataba. Fueron llegando más y más. El tráfico 
se detuvo. El rumor creció de boca en boca. Un susurro in 
crescendo ascendió por las calles. La ciudad entera se volcó 
hacia la playa. Con aquellos instrumentos acústicos el rango 
de audición era mínimo. A un espectador se le ocurrió pe-
dir que les proporcionaran amplificadores, el clamor creció. 
De un bar ofrecieron prestar su equipo: resultó insuficien-
te. La multitud amortiguaba los decibeles, la temperatura 
también incidía. La gente seguía pidiendo amplificadores 
de más potencia para que todos alcanzaran a escuchar.

El Marigalante regresaba de su recorrido, al acercarse 
lanzó sus luces multicolores dando más realce al espectácu-
lo, la explosión de la pirotecnia impidió escuchar la música. 
No así para los turistas y la tripulación del barco, a quie-
nes llegaban las notas con mayor fidelidad transportadas 
por el agua. No queriendo perderse de aquel espectáculo 
se acercaron y a petición de los pasajeros lo hicieron más de 
lo habitual; lanzaron amarras para evitar un accidente. Uno 
de los asistentes al ver el cable lanzado por el barco pensó: 
“Este cable tan grueso ha de ser de algún amplificador bien 
machín, con este sí se va a oír bien perrón el requinto”, y no 
queriendo perder un solo detalle del virtuoso lo conectó a 
la guitarra.

Los del barco levaron amarras. El cable se movió con 
lentitud barriendo la arena de la playa, después, cada vez 
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más tirante, empezó a jalar hasta remolcar a guitarra y gui-
tarrista. Bruce estaba con su sonrisa enorme, a la mitad de 
su solo, sus dedos se deslizaban vertiginosos sobre el diapa-
són, le sacaba efectos a la guitarra estilo Hendrix tocándola 
con los dientes. Totalmente concentrado en dar a cada nota 
la expresión deseada, no se dio cuenta de que estaba siendo 
arrastrado. En un momento empezó a sacar otros efectos to-
cando con los dedos de los pies, se paró en el diapasón del 
instrumento justo cuando éste se incrustaba en el reventar 
de las olas. Bruce siguió tocando, flotando sobre la marea, 
jalado por el barco cada vez a mayor velocidad. Él pensaba 
que era la sensación del ritmo que a cada instante lo sentía 
más frenético. 

Un plancton fosforescente fue iluminando su estela 
con diversos matices. La gente seguía bien prendida con 
aquél espectáculo, algunos hasta se metieron al agua para 
no perder ningún detalle; y ahí se fueron caminando tras él, 
guiados por la magia de su guitarra. El barco se fue alejan-
do del malecón, la música bajó su intensidad, él también. 
Pronto, entre la tremenda oscuridad del océano nocturno, 
desde la playa únicamente se veían a lo lejos los destellos 
de color de los peces que seguían el solo de la guitarra de 
Bruce, mar adentro. 
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LA HABITACIÓN INFINITA

Ahí, en la habitación de paredes infinitas, desosegado, 
él se comía las uñas y se arrancaba el cabello. ¿Qué de-

bía hacer? Le habían privado de su libertad de una manera 
tan sutil y sigilosa que se sentía ingenuamente manipulado. 
Ya sea a causa de las circunstancias, del tiempo, o lo que sea 
que haya sido, se vio obligado a dirigirse hacia la extraña 
habitación de paredes blancas. Desorientado, observaba en 
todas las direcciones, no encontraba una sola puerta, ven-
tana o salida, el yeso blanco saturaba el lugar. Asimiló que 
estaba perdido, no sabía qué sucedía y eso le aterraba, fue 
entonces que el tiempo tomó calidad de ausente y sus pen-
samientos lideraron la situación.

Una caótica maraña de sensaciones le revolvieron los 
intestinos, la cabeza y el corazón. Frustrado, extasiado y 
frenético, todas las emociones existentes emergieron desde 
dentro y no podía identificar ni concentrarse en una sola. 
La infinitud de aquel cuarto le provocaba una intranquili-
dad que le ahogaba. En la cercanía no había nada que le 
pudiese ayudar a escapar y, aunque tampoco había nada 
que le pudiese lastimar, él presentía que el estar ahí era una 
equivocación. En un desesperado intento por encontrar la 
manera de salir, arañó las paredes tratando de escalarlas, 
sin embargo, lo único que lograba era desgastar sus huesu-
dos dedos. Comenzó a correr y a brincar de un lado a otro y 
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en círculos con la esperanza de acabar con el ímpetu que di-
cho lugar le provocaba. Arremetía furioso contra los muros 
mallugándose la carne. Las ansias le picaban y se estregaba 
sin reparo alguno la piel, tanto que terminó por abrirla cre-
yendo así que sofocaría el enardecer que experimentaba. 
Pero, a pesar del desgaste y la decadencia física, el senti-
miento no desaparecía.

Al límite de la locura, la memoria le recordaba cons-
tantemente que alguna vez había tenido buen juicio. Utili-
zaba el imaginario para recordar la infinitud de los atarde-
ceres, del inmenso mar y de los oscuros y profundos cielos 
estrellados. Eran escenarios infinitos e hipnotizantes que 
de pronto encontraba cálidos y tibios, le producían un agra-
dable cosquilleo, le llamaban por su nombre y le invitaban 
a quedarse embobado contemplando dichos paisajes. Qui-
zá si él obedecía, quizá si se olvidaba de que todo lo demás 
existía: el mundo, las personas, el trabajo, hasta él mismo, 
quizá y sólo quizá, él también se volvería infinito. Estas bue-
nas memorias le producían cierta calma, respiraba hondo y 
el aire frío inundaba sus pulmones, las venas y las arterias, 
y con él podía sentir el alivio recorrer su cuerpo de una ma-
nera electrizante.

No obstante, no hay mal que por bien no venga, así 
como llegaron los buenos recuerdos también llegaron los 
malos. Experiencias malaventuradas, deseos rotos e impo-
tencia evaporaban la sensación de bienestar dejándole un 
desagradable e intenso sabor a sal. Sintió entonces la nece-
sidad de buscar consuelo nuevamente en su memoria, re-
produjo otra vez el casete de reminiscencias hasta llegar a 
la peor parte de la cinta. Permaneció así durante un tiempo, 
mojaba con recuerdos sus pensamientos hasta que estos se 
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desvanecían soltando en sales cristalizadas las impurezas 
de la mala vida. Eventualmente, dicho acto comenzó a care-
cer de sentido, todo se volvió unísono y el casete de recuer-
dos dejó de funcionar.

Cansado, su conciencia se iba diluyendo acelerada-
mente, como si su vida útil ya hubiera culminado. Sin sa-
ber qué más hacer decidió sentarse a esperar, tal vez algún 
dios se apiadaría de él y lo guiaría a la salida de la misma 
manera en que lo habían arrastrado a aquella situación. Al 
contrario de lo que esperaba, o en tanto el milagro sucedía, 
le nacieron un hambre y una sed desesperantes. No com-
prendía como era que, en aquel complejo cuarto de paredes 
infinitas, en dónde el tiempo no parecía transcurrir y todo 
era pobre de significado, podían hacerse presentes tales 
necesidades mundanas y terrenales. De pronto, comenzó 
a imaginar todo lo que podría comer: arroz, frijoles, lente-
jas; eran platillos que deseaba con desesperada necesidad. 
Sin más remedio, rascó las paredes y el suelo, y comenzó a 
alimentarse de salitre, yeso y tierra. El vigor que guardaba 
dentro le hacía llevar su cuerpo al límite, le daba la fuerza 
que ya no tenía, de alguna manera lo mantenía con vida y le 
obligaba a seguir buscando paz.

Con la razón ya consumida, y absorto en una especie 
de trance, esbozó en los muros líneas y garabatos, plasman-
do en ellos sus recuerdos, las ideas y las sensaciones que le 
habían surgido. Su existencia se iba derramando como tinta 
en las paredes. Fue entonces que la maraña de sensaciones 
encontró quietud y equilibrio, dejó de tener hambre y sintió 
cómo su espíritu se saciaba poco a poco con cada línea di-
bujada. Ahora la esencia de aquel hombre se iba extendien-
do infinitamente sobre el infinito lienzo de paredes blancas.
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JAGGER

Nunca me han gustado los perros, pero Jagger era dife-
rente. Ya me lo habían dicho ellas, te miraba de una 

manera que conmovía, además cuando lo acariciabas te 
invadía una serenidad de monasterio. No miento si digo 
que hicimos conexión desde el primer momento. No estoy 
afirmando que éramos exactamente iguales, sin embargo, 
coincidíamos en lo primordial, por ejemplo… al menos a 
los dos nos gustaba la misma música, la música de Los Ro-
lling. ¡Eso es genial! ¿O no? 

Me lo regalaron después del temblor de septiembre. 
Ya no lo soportaban, había mordido a Mary y a sus hijas, y 
no querían que les hiciera más daño. Por eso pidieron que 
me quedara con él. Primero me negué, pero quería ayudar 
a mi amiga, además, me aterraba la idea de verlo en la calle. 

Al principio todo era divertido. Recuerdo aquella vez 
que orinó a uno de mis primos, nomás porque quería mar-
car su territorio. No lo bajaban de macho, pero yo me moría 
de la risa. También fue muy divertida la vez que destrozó 
las pantuflas de mi padre. En dos minutos acabó con una 
vieja tradición. Su abuelo se las había heredado y el haría lo 
propio al nacer su primer nieto varón. Jagger y yo nos reía-
mos como chamacos al recordar la cara de mi papá. Esos 
momentos y la música salvaban la relación.

Jagger era angelical, pero también podría ser el demo-
nio. Sin embargo, pensaba que con un poco de afecto y unas 
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buenas croquetas todo sería idílico, ¡Aja! Ojalá y el mundo 
se resolviera con cariño y comida. Barriga llena y corazón 
contento. Eso dicen, ¿no? Quizás sea cierto, pero Jagger te-
nía mucha mierda en la cabeza. Aquí debo aclarar que fui 
educada a la antigua y que me prepararon para salvar al 
mundo. Así que ahí estaba: buscando tutoriales y recetas 
para encontrar la armonía entre él y yo.

Nada funcionó ni las clases con “El encantador de pe-
rros” ni las croquetas especiales para mascotas hiperactivas 
ni los campamentos con otras parejas para convivir y ha-
cer vida social. Todo terminaba en caos y discusiones, en 
peleas y en gritos. Es verdad que no siempre Jagger era el 
responsable, pero al final era yo la que asumía la culpa, la 
que terminaba pidiendo perdón, disculpándome una y mil 
veces. En casa todo era peor, pues en vez de asumir su res-
ponsabilidad, Jagger daba por hecho que yo era la que ge-
neraba los problemas.

Un conocido me aconsejó que lo castrara, que con 
la cirugía se calmaría un poco. Lo pensé varías veces, pero 
nunca me decidí. Me daba lástima el pobre Jagger, además 
pensaba que perdería su encanto, su virilidad y fortaleza. 
Su castración significaría la aceptación del fracaso en esa 
relación que nació de la atracción mutua, sería la acepta-
ción de no poder con su fuerza y su vigor, sería la acepta-
ción de mi derrota como mujer; así que abandoné la idea.

Un domingo en el parque, Jagger correteó a un perro 
sólo porque se me acercó y olió mis piernas. Lo alcanzó y 
casi le sangró una oreja, el dueño del otro animal se me 
acercó, pensé que me reclamaría, pero no fue así, me acon-
sejó que llevará a Jagger a un campo de entrenamiento para 
salvar gente. No entendí muy bien, porque pensaba que Ja-
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gger, más que salvar vidas, estaba terminando con la mía. 
Con mucha claridad me explicó que había lugares en los 
que entrenaban a los perros para buscar y rescatar a perso-
nas que habían quedado atrapadas debajo de alguna casa 
o edificio después de algún temblor o desastre natural. Me 
dijo que por las características de Jagger, bien podría servir 
como rescatista y que además lo educarían para que fuera 
más amigable con sus semejantes.

Me encantó la idea, pues lo que más deseaba en el 
mundo era que Jagger aprendiera a respetar a los otros y so-
bre todo a mí. Así que el lunes siguiente lo llevé a su primer 
entrenamiento. Estuve sola todo el día y debo confesar que 
lo extrañe, pero sabía que lo que hacía era por el bien de él 
y de nuestra relación. Cuando pasé a recogerlo, no creí lo 
que escuché. Su entrenador estaba fascinado, era el perro 
más obediente y disciplinado que jamás había visto. Seguía 
todas las instrucciones como si las entendiera al pie de la 
letra, además fue el primero en terminar los ejercicios que 
realizaron. Me felicitaron y me pidieron que no dejara de 
llevarlo pues, en poco tiempo, Jagger salvaría muchas vi-
das. Además, dijeron que me remunerarían una pequeña 
cantidad de dinero para cubrir las necesidades de él y mías. 
Realmente estaba contenta, pensé que Jagger también, ya 
que, por primera vez, aportaría algo de dinero a nuestra ma-
nutención.

No sucedió así, al llegar a casa, Jagger montó en cóle-
ra, empezó a ladrar con mucha violencia, además hizo lo 
que nunca se había atrevido, me lanzó una mordida que 
casi arranca parte de mi brazo izquierdo. No supe qué ha-
cer. Nunca se había puesto así, es verdad que otras veces 
había ladrado cuando tenía hambre para que me apurara a 
darle su alimento, pero esta vez era diferente. Sus colmillos 
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y sus ojos irritados daban miedo. Corrí a esconderme a la 
recámara, él intentó abrir, yo me tapé con las cobijas y co-
mencé a rezar. Él no dejaba de ladrar y de morder la puer-
ta. Estaba realmente angustiada. Pude llamar a la policía o 
a algún vecino para pedir ayuda. No lo hice, sin embargo, 
recordé la pistola, esa que toda familia honrada guarda en 
algún rincón secreto de la casa. Corrí por ella, Jagger estaba 
a punto de romper la puerta, la saqué del cajón indicado, la 
tomé con mano derecha, revisé si estaba cargada y apunté 
a la puerta. Estaba dispuesta a todo. No dejaría que Jagger 
me lastimara, lo amaba profundamente, pero todo tenía un 
límite, así que cuando él entró a la habitación y estaba a 
punto de triturarme con sus colmillos: se escuchó el soni-
do de mi celular con nuestro tema preferido de Los Rolling 
Stones.

Ambos permanecimos estáticos mientras sonaba ar-
mónicamente el coro de la canción: “Ella sonríe dulcemen-
te y dice: ‘No te preocupes. Oh, no, no, no’”. Nos miramos 
con no pocas lágrimas en los ojos y después corrimos a 
abrazarnos. Nos revolcamos como locos en la alfombra de 
la recámara. Estaba alegre mientras tarareaba: “Ella sonríe 
dulcemente... Oh, no, no, no.” Es cierto: sonreía, mientras 
abrazaba con todo mi amor a Jagger, sonreía mientras mur-
muraba: “No te preocupes, la, la, la, la…”

No esperé a que despertara, sin pensarlo mucho lo de-
posité en la caja en la que me lo había entregado mi amiga 
Mary. La amarré muy bien con la larga cuerda de mi tristeza 
y lo envié por paquetería a Medio Oriente, allá donde ha-
bía ocurrido el último temblor. Estoy segura de que salvará 
muchas vidas y quizás, en algún momento del día cantará: 
“Ella sonríe dulcemente y dice: ‘No te preocupes. Oh, no, 
no, no…’”
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A LA ORILLA DE LA CARRETERA

Doy vuelta en la esquina y decido regresar a casa, tengo 
la genuina intención de convencer a mis hijos de irnos 

de aquí, a un mundo más amable o simplemente saber si es 
cierto eso del cielo y el paraíso.

Un cigarro más, aquí en la carretera es buena compa-
ñía un cigarro, el humo revolotea sobre nuestra cabeza y se 
mezcla con el aire, con el polen, con los insectos que vue-
lan; con los olores del zacate, del asfalto y el polvo de los 
caminos. Son las seis de la tarde y es invierno, el sol está a 
punto de irse en el este, para que al día siguiente vuelva a 
resurgir por el oeste; la tierra y su vuelta, lo sabemos y aun 
así decimos “el sol se va a meter”. Hoy no fue muy buen día 
en la escuela como siempre. Tengo casi 20 años viniendo 
a dar clases, mi cara de enfado les provoca ver en mí a un 
extraño, pero hoy fue peor, ya me cansé. Salí de mis clases y 
fui directo a la puerta, el conserje me despidió, nadie más, 
es como si no existiera para los demás, sus miradas siempre 
tienen ese dejo acusatorio. Hombrecitos que se sienten se-
guros en su hábitat, por eso son tan rencorosos, me ven a mí 
llegar de otro lado y no tengo el valor masculino para ellos, 
según sus parámetros de machos alfa.

Bueno, como les decía, me fui hacia la puerta, cuando 
de pronto uno de ellos me habla con una voz de mando que 
me retuerce las tripas, volteo y ante tanta irá contenida que 
su actitud despierta en mí, me lanzo a su encuentro, “¿Qué 
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demonios quieres?” Abre sus ojos parcos, hasta casi… casi se 
le salen… se asustó, ¡se asustó! Y una sonrisa burlona aflora 
en mis labios, tartamudea y dice: “¡E, e, es que vi que entras-
te al laboratorio y de, de, de, “dejastes” muy sucio!” Levan-
to mi barbilla, me acerco a su rostro, y despectivamente le 
digo: “¿Qué no es tu trabajo limpiar esos espacios?...” Silen-
cio, un incómodo silencio en él y con control de la situación 
me retiro sin verlo directamente a los ojos.

Les dejé un festín de fuego, que en cuanto se rompa 
la bolsa donde coloqué TNT, hecho tan fácil con reactivos 
del laboratorio. Van a volar, ¡por fin!, y serán carne de cañón 
del fuego que se esparcirá cuando la leche en polvo sea al-
canzada por el fuego. ¡PUM! Qué delicia poder terminar de 
la forma más maniaca con personas que tenían resuelta su 
vida. ¿Qué más puedo perder?, mis hijos ya no despertaron, 
vine a dejar mi huella aquí.

La oscuridad llega y a lo lejos una columna de humo 
blanco se ve en el horizonte, ya debe haber iniciado el in-
fierno. Por fin veo que viene una camioneta y le hago señas 
con el pulgar para que se detenga, lo hace, le digo en tono 
amable que, si va a Colotlán, me asiente con la cabeza y con 
voz antigua me dice: “Súbase, me sirve de compañía, aquí 
siempre se sube una señora de blanco, pero hoy, es usted…”
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INTRIGA DE UN SUEÑO

—¡Despierta! ¡Despierta! Tranquilo… tranquilo, sólo 
fue una pesadilla.

—Es que… soñé que te ibas sin decirme adiós… te su-
plicaba que no me dejaras… sonreías antes de abordar un 
auto y… te marchabas.

—¿Por eso llorabas con tanta desesperación? 
—Sí, jamás había sentido tanta tristeza y angustia… 

Ven, abrázame y prométeme que nada ni nadie podrá se-
pararnos.

—Sabes bien que te amo mucho… ya no llores, anda, 
levántate que ya es hora de que te prepares para trabajar.

—Pues, ¿qué hora es?
—Ni siquiera oíste la alarma, ya son las cinco de la 

mañana… mira, ya te preparé el traje, la camisa y esta cor-
bata que me encanta… Apúrate, el baño está listo.

Me dispuse a bañarme, abrí la llave de la regadera y 
cuando el agua calentó, comencé a mojarme, pero, ¡el agua 
estaba helada! Grité sin voz mientras temblaba:

—¡El agua está fría! ¡Tal vez se acabó el gas! ¿Me escu-
chas?

Entonces, desperté… estaba soñando, miré el reloj 
que marcaba las cinco con quince minutos, el vecino ya 
había encendido su carro para calentarlo, y otro, que siem-
pre acompaña a su hija a la escuela, ya se había ido, señales 



138

ajenas de que ya era tarde. No escuché la alarma. Todavía 
confundido por lo que había soñado y con mi cuerpo gélido 
me percaté de que las cobijas estaban en el suelo, lo cual ex-
plicaba el agua fría que caía de la regadera del baño y, como 
ella lo dijo, ya era hora de levantarse… Y se preguntarán, 
¿quién era esa mujer?

Pues bueno, mientras presuroso me bañaba, recorda-
ba con sumo agrado el sueño, sobre todo a aquella dama, a 
quien por cierto, conocía muy bien, es más, ya que estamos 
en confianza les diré algo… desde hace mucho tiempo me 
gusta, me encanta, es más, la amo… el solo hecho de soñarla 
me tenía muy contento y con renovados bríos. En su honor, 
me puse el mismo traje, la camisa; y claro, la corbata que, 
en mi sueño, me dijo fascinarle. Saleroso, me empeñé en 
mi arreglo personal, qué les digo, me embadurné hasta las 
últimas gotas que parecía tener el frasco del perfume que 
yo suponía le agradaba.

Llegué muy a tiempo al trabajo, ¿y qué creen?, ¡ahí 
estaba ella!, y mientras me acercaba, por unos instantes 
sentí su mirada, reinando el clásico silencio incómodo que 
rompió con una expresión hipnotizante mientras tocaba 
mi corbata…

—Buenos días… esa corbata me gusta mucho.
Y con la prestancia de mi vasta experiencia en estos 

asuntos del amor, con la virilidad de un lobo plateado que 
conoce los misteriosos lenguajes de las féminas, con la cer-
teza de que el haberla soñado era una señal inequívoca del 
destino para declararle mis sentimientos… me planté… res-
piré profundo… preparé un tono de voz seductor… y con ga-
llardía le respondí:

—Igual… mente.
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¡Nada que ver! Ella, graciosa y simpática como siem-
pre, sonrió con sutileza, después del real y celestial ridículo 
que acababa de hacer, porque además balbuceé mi absurda 
respuesta, con torpeza traté de desaparecer caminando por 
el pasillo más largo que no me llevaba a ningún lado. En-
tonces, con la vergüenza a cuestas, me devolví y pasé nue-
vamente frente a ella... Cual zopenco, enuncié:

—No sé dónde traigo la cabeza, es por acá…
Inmisericorde, me destrozó la poca reciedumbre que 

me quedaba, delineando una sutil y coqueta sonrisa, repli-
cándome con una voz angelical:

—Es que ha de estar enamorado…
Miren, después de estas últimas palabras que me 

dijo, agradecí no haber desayunado, de lo contrario, hubie-
se retomado el pasillo largo para ir al sanitario, pues sentí 
un fuerte retortijón en el estómago que me hizo despertar. 
Sí, mi alarma estaba sonando exactamente a las cinco de 
la mañana… Un poco aturdido me reincorporé, me percaté 
de lo mañoso de mi subconsciente, me ajusté a la realidad 
lacerante y corrosiva que se agolpó en mi corazón, y apenas, 
pero apenas, me dio tiempo de llegar al excusado para tirar 
mi desconcertante vergüenza… y es que el sueño fue tan ví-
vido que me sentía en una realidad alternativa. Y seguro de 
que están leyendo esto, respóndanme estas dos preguntas: 
¿Mi sueño fue una señal de que el amor que siento por esa 
persona es correspondido?, o acaso, ¿fue una cobarde visión 
lastimera o un sueño de vigilia? Estoy cierto que ni ustedes 
lo saben, es más, sinceramente y con el debido respeto, no 
me interesan sus respuestas…

¡Qué reine el libre albedrío! ¡Qué viva el amor, aunque 
no sea correspondido!
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Ojalá sea cierto eso que por ahí dicen… si sueñas con 
alguien, significa que se durmió pensando en ti.

Resignado ya estoy; sé que podré contemplar junto a 
ella los más hermosos arcoíris, pero jamás un amanecer en-
tre sus brazos.

Ahora, les suplico que no me despierten… es hermoso 
escribir soñando.
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LA ABDICACIÓN DE LOS EXTINTOS

Las más importantes agencias de seguridad, entre ellos 
la CIA de Estados Unidos, la MOSSAD de Israel, la 

MSS de China, la MI5 del Reino Unido, la FSB de Rusia; 
así como las fuerzas armadas del país donde se hallan con-
glomerados, rodean el lugar del incidente. El secretario de 
gobernación, ya en el lugar de los hechos, pide la inmediata 
localización del señor Yosef. Todos sus subalternos actúan 
de forma rauda. Muchos aún ignoran por qué es que hay 
que resguardar el sitio. Creen que la custodia no tiene rele-
vancia. Una hora después llega el susodicho. 

—Buenas, señor secretario, ¿qué tenemos?
—Señor Yosef, ha pasado lo que jamás pensamos. 

Vaya, por favor, al lugar y haga su trabajo, ese que nadie más 
en el planeta puede hacer.

—Ok, ¿es por allá?
—Sí.
—Con permiso. 
Llega al sitio y reconoce lo que se encuentra abatido. 

Inicia su investigación. Un soldado se acerca y lo inquiere:
—Disculpe, ¿no le parece una pérdida de tiempo lo 

que hace?
El agente lo ve y se levanta:
—Muchacho, sé que eres joven y por ende quizá algo 

poco avezado, para decirlo suavemente. Sólo quiero decir-
te que el mundo en dónde vives fue logrado por este tipo 
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de especies, la cual ignoras. Fue el último sobre la faz de la 
Tierra. 

Se acerca un tercero, ya entrado en años, y le grita al 
caudillo:

—¡¡¡Soldado, venga inmediatamente!!!
—¡¡Sí, mi general!!
—Soldado, sé que es inexperto y quiere saber qué su-

cede, pero no interrumpa a los que saben. Yo le diré: aque-
lla persona a la que usted cree que sólo pierde el tiempo, 
es el inspector forense de la rama botánica, el señor Yosef, 
único agente vivo, especialista en análisis criminalístico en 
fitología. 

El agente ha terminado parte de su trabajo de auscul-
tación y se dirige a los altos mandos que se encuentran pre-
servando la demarcación:

—Lo confirmo, señores, ha muerto. El último Alerce 
en su clase. Me resulta sorprendente que hayan podido des-
prender a este amiguito de grandes proporciones y tirarlo. 
¿Hay cámaras de seguridad?

—No, inspector. Es la única zona la cual estaba libre 
de vigilancia. Jamás pensamos que fuese a pasar algo así. 
Era el símbolo de lo que la humanidad representa.

—No, señor secretario. Era el símbolo de lo que el 
mundo fue, pero jamás representó lo que nosotros nunca 
fuimos. Y henos aquí, al punto dónde nos encontramos. Ya 
no me espanto de la estulticia. Bueno, por favor, protejan 
el área, haré un levantamiento técnico del interfecto; una 
fijación y recolección de indicios; un revelado y toma de po-
sibles huellas dactilares; identificación de objetos extraños; 
reconstrucción criminalística de los hechos; determinación 
del posicionamiento víctima-victimario; dinámica de los su-
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cesos; recopilación fotográfica; y lo llevaré al centro clínico 
de investigación para el escudriñamiento e indagación de 
las pesquisas y poder dar con el responsable lo más pronto.

Once meses después de ejercicios de escudriñamien-
to, el procurador del país espera al señor Yosef en su oficina. 

—Señor Yosef, disculpe que me haya atrevido a entrar 
a su oficina, pero es imperativo que lo veamos. Requerimos 
de los resultados para efecto de actuar sobre los responsa-
bles. Supongo que casi un año le habrán bastado para su 
indagatoria.

El señor Yosef, visiblemente pasado de copas, llega, se 
sienta en su silla, y mirando a la nada le dice:

—Sí, tiene razón. Esos meses me han bastado para mi 
conclusión.

—¿Y cuál es?, dígame, por favor.
—Bueno… la víctima no fue atacada, señor oficial. Fue 

suicidio. 
—¡¡¡¿Qué?!!!
—Sí, eso es. 
—¡¡No diga estupideces! Aparte de que noto su evi-

dente estado de ebriedad, puedo deducir que sólo lo dice 
para fastidiar el caso y a nosotros, el gobierno.

—Contramaestre… no son estupideces. Quizá quién 
lo transmite sí lo sea por haber tenido la osadía de testimo-
niar el derrumbe del lugar que nunca llegamos a tener en el 
planeta, pero no juego con ello. En el cuerpo del liquidado 
nunca descubrí alguna cicatriz o marca de herida, violencia 
o acto punitivo; verifiqué cada testimonio de los aledaños 
que a esa hora transitaban; constaté cada una de mis hipó-
tesis y examiné cada uno de los peritajes; ninguna me esta-
bleció un sospechoso. Y si es verdad lo que digo, lo siguiente 
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no es que me tache de imbécil, sino que en este momento 
me pida que oremos juntos. Porque si mi conjetura es la 
pertinente, el suicidio de aquel sobreviviente de siglos atrás 
cayó tanto por su voluntad como por la cooperación de una 
entidad a la cual las ganas de soportarnos se la hemos col-
mado. 

—¿Qué infiernos quiere decir, Yosef?
—Mi Contramaestre, antes le decían el día del juicio… 

Yo prefiero nombrarlo “El olvido de Dios”.
Tocan a la puerta abrupta y violentamente. Abren.
—¡Mi general, mi general, necesitamos su dirigencia!
—¿Qué pasa, soldado?
—Nos notifican, desde el cuarto de control, que la to-

talidad de los medios de comunicación reportan que en to-
dos los cementerios, de cada país del mundo, los cadáveres 
salen expulsados, desterrados, como si fuesen expelidos de 
la tierra.

El Mayor vuelve a mirar al agente Yosef, y este le revira:
—Ha comenzado, general. Tardamos mucho. Dilapi-

damos más.
El agente inclina su silla hacía atrás y observa en el 

techo una araña de patas largas. Con los ojos cristalinos 
piensa: “Juro por lo que viene por nosotros, que puedo oír 
sus pisadas”.
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EL NIÑO DE LA MORGUE

Era un día lluvioso, se escuchaban los truenos de una 
forma tan escalofriante que parecían tener vida propia, 

Alicia se encontraba en la morgue. Sí, en la morgue, ese lu-
gar al que pocas personas en su sano juicio quisieran ir. Se 
encontraba ahí porque era su lugar de trabajo, era Médico 
Forense con una especialidad en patología y se encargaba 
de realizar las autopsias.

Esa noche tenebrosa que parecía sacada de una pelí-
cula de terror, justo en el momento en que los truenos y la 
lluvia daban la impresión de no tener fin, llevaron el cadá-
ver de un niño de ocho años, el cual presentaba signos de 
abuso físico; tenía la ropa desgarrada y su expresión era de 
desesperación.

Aunque Alicia estaba acostumbrada a los casos dema-
siado fuertes, al ver a ese pequeño notó que todo su cuerpo 
temblaba, se sentía desmayar; un miedo y una angustia le 
recorrieron las entrañas. “¿Quién habrá sido capaz de ma-
tar a sangre fría a este niño indefenso?”, pensó.

Al preguntar por el expediente, volvió a sentir pánico, 
un pánico abrumador que incrementó al ir leyendo cada 
palabra de ese reporte:

Masculino de 8 años, fue encontrado al interior de su do-
micilio, con señales de abuso sexual, diversos traumas en todo su 
cuerpo, quemaduras en sus brazos y amputación de tres dedos de 
la mano derecha, que se presume fue hecha cuando aún estaba 
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con vida; presenta diversas mordeduras en espalda y cráneo; se 
encontró un juguete de forma puntiaguda insertada en su ano, el 
cual le produjo un desgarre.

Cuando Alicia terminó de leer estas líneas no daba 
crédito a que eso fuera real, más aún cuando le dijeron que 
los acusados de esa atrocidad eran los padres biológicos del 
niño. Se paralizó unos segundos pensando en que ese ser 
inocente no merecía morir así y menos a manos de quienes 
le habían dado la vida y debían amarlo.

Ella se quedó sola, tenía que realizar su trabajo, pero 
esta ocasión, a diferencia de otras veces, parecía que algo o 
alguien la detuviera, sentía una fuerza inexplicable que la 
hacía retroceder del cuerpo del menor.

Trató de tranquilizarse, fue al baño a mojarse la cara 
para calmar esa ansiedad que en años de servicio, ni siquie-
ra cuando era pasante, había sentido. Al ver su reflejo en el 
espejo sintió que alguien había pasado corriendo atrás de 
ella. Se miró fijamente, y dijo para sí:

—Cálmate, Alicia, todo tiene explicación, jamás has 
creído en fantasmas y no empezarás a hacerlo hoy.

Aún no terminaba la frase cuando escuchó como si el 
viento soplara trayendo consigo la voz desgarradora de un 
niño que le decía:

—¡Ayúdame, por favor! 
Al voltear la mirada, alcanzó a ver cómo una sombra 

se alejaba en la obscuridad del pasillo. Empezó a temblar 
como si tuviera mucho frío, lo único que pudo hacer en ese 
momento fue salir corriendo de la morgue hacia su coche. 
Se quedó pensativa unos segundos y después se fue a casa.

Llegó, bajó de su auto, se dio un baño y se preparó un 
café mientras recordaba todo lo que había pasado. Cada re-
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cuerdo era como golpes en su cabeza. No daba crédito a lo 
que sentía, ella siempre había sido muy profesional, jamás 
había dejado que un caso la afectara y menos a ese extre-
mo. A veces le decían que tenía la sangre fría o que no tenía 
corazón, a lo que ella respondía que era más sensible de lo 
que pensaban, pero que en su trabajo debía ser capaz de te-
ner pies de plomo hasta parecer de piedra para que pudiera 
dar un reporte real de cada caso y así poder esclarecerlo.

Trató de dormir, aunque sólo cerraba los ojos y se veía 
en la morgue, frente al cadáver del pequeño. Pasó la noche 
en vela. A la mañana siguiente, se bañó de nuevo, tomó su 
café de siempre y manejó hacia su trabajo. Eran sólo dos 
médicos los encargados, pero su compañero estaba de va-
caciones, por lo que esos días no podía darse el lujo de to-
marse un descanso.

Intentó entrar a donde estaba el cuerpo inerte, pero 
nuevamente, la misma fuerza, la hacía retroceder. A lo lejos 
vio la sombra que se perdía entre las gavetas, como si jugara 
con ella; se armó de valor y gritó:

—¡Dime quién eres! ¿Por qué me atormentas de esa 
manera? ¿Necesitas ayuda?

Sólo volvió a ver la sombra que se alejaba por el largo 
pasillo que se encontraba al salir de donde estaban las ga-
vetas. Pensó que eso no podía seguir así, ella debía entregar 
el reporte de la autopsia sin excusa.

Se acercó al cadáver y tomó el bisturí aun cuando sus 
manos temblaban. Al ir abriendo el cuerpo sentía que su 
corazón se detenía por unos segundos. Soltó un momento 
el bisturí y pensó en voz alta:

—Si no me dejas hacer mi trabajo, ¿cómo podré ayu-
darte?
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En ese momento, la fuerza que antes la había dete-
nido, ahora la empujaba para seguir. Encontró que el niño 
tenía droga en su interior, por lo que determinó que lo usa-
ban para transportarla, porque era más difícil que alguien 
sospechara de un niño.

Finalmente, pudo entregar su parte forense, donde 
quedó asentado cada una de las lesiones que presentaba el 
menor y la causa de la muerte —traumatismo craneoence-
fálico severo y varias costillas rotas que le causaron perfo-
ración en un pulmón— todo descrito a detalle en el expe-
diente. 

Aunque Alicia había podido esclarecer las causas de 
la muerte del pequeño, el espíritu de este ser se quedó den-
tro de la morgue. Ella se acostumbró a ver esa sombra que 
parecía seguirla a todas partes, principalmente cada vez 
que iba a realizar una autopsia.

Jamás entendió ni encontró una razón científica para 
lo que le sucedió, pero se dio cuenta de que a veces hay ci-
cunstancias que no tienen una explicación basada en la ra-
zón, que hay seres que no logran trascender y su alma se 
queda vagando en cualquier lugar, perdida en alguna mor-
gue o, incluso, puede estar atrás del que está leyendo estas 
líneas…
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